太陽穴上那道深溝溝兒，在他額頭的左側，楚楚可見，用手觸摸到了。陌生人總要多了上一眼，熟人不妨也要問上一問：是怎麼弄的？他神兮兮的，一笑了之，不作回答。每每這時，他心裏卻隱隱作痛，竟坐臥不安起來。
其實，那道深溝兒，至今有30餘年了。是他埋藏在心海裏的秘密。無人知，沒人曉。星轉鬥移，歲月流失，那“記號”，越發膨膨脹脹，那道深溝溝兒越發變大變紫，逢上雨雪天，癢癢的，若不說出那“溝兒”的來曆，大有當人不讓的味道。他有點惶惶然，愕愕然。
那天，他六歲的孫子，一手摟住他的脖子，一手指著牆上一張穿戎裝發了黃的照片，奶聲奶氣地問：“爺爺，你頭上那道溝溝兒是壞蛋打的嗎？”說著，用稚嫩的小手摸了摸，“還疼嗎？”
霎時，他那張闊臉漲乎乎的，頭埋得低低的，羞愧得無言可答。吭哧老半天，才擠出了幾個字，“不＿＿不是。”可孫子並不善甘罷休，刨根問底兒，繼續問：“爺爺，是碰的吧，還疼嗎？”他無法回答，便遞給孫子一支玩具手槍。孫子接過槍後，繃著小臉，童聲童氣地高喊道：“快舉起手來，別動。”衝他的太陽穴“嘟、嘟、嘟”打了一梭子。頓時，他臉生慍色，照著孫子的屁股蛋拍打了兩下。孫子哭得很傷心，他抱起孫子，不安地說：“爺爺不好，爺爺－不好！”他說這話的時侯，手抖抖，腿顫顫，大滴汗珠從太陽穴那道溝溝兒流了下來，用手擦了擦，哄著孫子，腦子裏卻飛馳到那遙遠的年代，竟微閉眼睛，那個令他不寒而栗的畫麵浮現眼簾。
那年他20歲，高考落榜，抱著美好的憧憬，從內地到素有“高寒****”的大興安嶺當兵修鐵路。乍開始，他卻吃不了那份苦，看看周圍是山連山，嶺連嶺，帳房前是密密麻麻的落葉鬆、白樺樹，幹的是粗拉活兒，推小獨輪車，填土鋪路，一天到晚鬱鬱悶悶。他想泡病號，混日子，又怕老鄉說鹹道淡的。於是，他想來個“自殘”，就可以打道回府。果真他這樣幹了。
那天晚上，月冷星稀，輪到他站崗，一伐子彈上了膛，對準左手開了槍，不知是緊張的緣故，還是蒼天有眼，隻是在他的左太陽穴上留下一道４公分長的深溝溝兒。這下子，他滿以為能回家了。誰知，連長找到了他，用灼灼的目光瞅了他好一陣子，既心疼又埋怨地說：“布玉同誌，傷得不輕吧，多休養幾天。”連長瞅了瞅他，意味深長地說：“思想可不能再留號呀，今後別再發生槍走火的事故啦！”
從此，他真的在部隊留下了，像條漢子，幹得不錯，一直幹到團長轉業。
到地方後，他坐過機關，後到一個瀕臨倒閉的企業。有人勸他不要去，沒勸住；還有人說他是自找苦吃，他說不。他總是習慣地摸了摸太陽穴上那道深溝溝兒，沒有叫屈喊冤，而是咬緊牙關，硬是挺了過去，企業出現柳暗花明。
他知道人的本性，有真誠的一麵，也有虛偽的一麵，關鍵是怎樣對待了。可能虛偽的一麵是隱私，是缺點，甚至永久地埋在心底，不敢公布於眾。他是屬於哪一種呢？他也不太清楚，反正這一樁心事，鎖在心靈的深處，塵封起來，連他的家人都不知道。
太陽穴上那道深溝溝兒，蓋不住，填不平，定格在那張闊臉上，永遠是家人乃至友人的一個謎。
他把這事兒的真實情況，早早寫進他的遺囑裏。