天還沒放亮，老張頭被鳥兒給吵醒了。他頗感蹊蹺，自從“白腦門”被老伴帶走後，“紅腦門”竟然沉默了多日了，莫非，“白腦門”又回來了？他連看都沒看，翻了個身，又蜷曲著身子，迷迷糊糊地睡著了。
前幾年，老張頭托人買來兩隻鳥，據說這是一對“鴛鴦鳥”，每天清晨，準被鳥兒給叫醒了。他懂得鳥語，聽得入神入畫，臉上呈現出異樣的光彩。往往這時，他扭上一鍋“老旱”煙，叭噠叭噠地抽著，把老伴給嗆醒了，“老東西，少抽點不行嗎？”“唉，改不啦，都啥歲數了！”
老張頭患有“老慢氣”，時常打針吃藥，身板是一年不如一年，連菜園都蒔弄不了。兩個兒子很考順，就把老兩口分家了。老伴被大兒子接到城裏，老張頭跟老兒子留在鄉下。可這對“鴛鴦鳥”，勞燕分飛，各帶走一隻。
自從“白腦門”走後，“紅腦門”就缺少精神氣，整天閉著眼睛，好像是有什麼心事，老張頭看到這情景，心裏掠過一陣憂傷，何苦呢，老兩口分開，是生活所迫，那兩隻鳥是截啥呢？他時不時地嘀咕著，好像他不說這話心裏憋悶得很，兒子心粗，並沒想那一層，以為他父親吃的用的住的，哪樣不缺，事事都依著他，特別是兒媳是百裏挑一，從不惹他生氣，按說他該知足呀！誰知，老伴走後，飯量減少了，那“老慢氣”倒蠍虎了，每天陪著小鳥，不知說了些什麼。
老伴沒走上一個禮拜，老張頭瘦成了一圈，眼窩陷了進去，話音如蚊，空空洞洞的。兒子心裏很難過，他擔心這樣下去，父親會添病的。那隻“紅腦門”也怪，你倒歡實些，它跟主人一樣，霜打的草－蔫了，可能都不會哨了，甚至不吃不喝……
老張頭終於被鳥兒給吵醒了，他揉了揉惺忪的眼睛，抬眼瞅瞅鳥籠，臉一驚，那隻“白腦門”靈巧地飛到他的肩頭，難道這是真的嗎？他心裏說。
“紅腦門”哨得更歡實了，這聲音既親切又中聽，這是他最熟悉的音符，接著，肩頭上那隻“白腦門”也不甘示弱，放開歌喉，一聲接一聲，好和諧呀，老張頭伴隨著鳥兒的鳴叫，也跟著哼哼起京劇來，把個死氣沉沉的小屋帶來了春色一片。
兒子每天早起必到父親的屋裏，這天也是如此。
他被父親的舉動驚住了，鳥籠門打開了，兩隻鳥站在他的肩頭上，左一隻，右一隻，它倆在交替鳴叫，老張頭眯縫著眼睛，好像被這歌聲所陶醉。“爹，該吃藥了？”兒子問。
老張頭這才回過頭來，衝著兒子說：“拿一把小米來，還有水。”邊說邊指著“白腦門”說：“它從你哥哥哪飛回來了，遙遙幾百裏，怎麼可能呢，怕不是你媽媽也回來了吧？”
兒子沒吱聲，他把兩隻鳥放進籠子裏，又瞅瞅父親。
“爹，那'白腦門'戀家吧！”
“是嗎？難道小鳥兒也通人性！”
兒子臉有些漲紅，他看看蒼老的父親，心裏不是滋味，何苦呢，怎麼沒想這一層呢！
老張頭看了看兒子，又給小鳥加了些食，喃喃地說：“這下好了，你們又可以在一起了！”兩隻小鳥很知趣地叫喚了一聲。
“爹，明天就把我媽給接回來。”
“什麼？！”老張頭追問了一句。
“明天接我媽。”兒子重複了一句。
“老張頭直起了腰板，深情地看了看那兩隻鳥，那張皺臉上綻開孩子般的笑容。