這是一個安詳而古老的小鎮，它伸出一條細細的小路，穿過綠色的大平原，一直延伸到山腳下。
小路的盡頭是阿爾卑斯牧場。
這是六月一個晴朗的早晨，一個高大結實的山村姑娘牽著一個小女孩的手，正走在這條小路上。
小女孩臉熱得通紅，不僅僅是因為天氣晴朗的緣故，還因為她身上穿的衣服實在是太多了。
兩個人走了個把鍾頭後，到了一個名叫德爾福裏的小村莊，這裏正在半山腰上。
一進村，所有的人都衝她們打招呼，原來這裏是那位姑娘的老家。但是她簡單地應付了幾句，就帶著小女孩繼續朝山上走。就在這時候，有人招呼她：
“等一會兒，蒂逖，你要再往上走嗎？我也一塊兒去。”
一個胖胖的婦女和她們一塊兒走，小女孩跟在兩個大人後麵。
“蒂逖，你打算把這孩子帶到哪兒去呢？”那個婦女問，“是你姐姐的孩子吧，聽說是孤兒？”
“是呀。”蒂逖回答說，“所以我要領她到山上的大叔那兒，把她留在那裏。”
“啊？你是說要把這孩子送到大叔那兒去？蒂逖，你們會被趕出來的！”
“沒那麼誇張。他可是這孩子的爺爺，而我一直照看這孩子到現在。我找到了一份好工作，不想因為這孩子丟了工作。所以，這次該輪到大叔照顧她了！”
“可是，他要是個普通人，倒也不用擔心。”胖胖的芭爾貝麗認真起來，“但是，你也知道，他怎麼懂得照顧這麼小的孩子？還有，你到底是去哪兒幹活？”
“福蘭克托。”蒂逖說，“我找到了一份好的工作。去年他們就叫我過去了。他們今年又來了，還說希望我過去，所以我一定得去！”
“唉，幸虧我不是這孩子。”芭爾貝麗感歎了一句，“那個老頭和誰都不來往。多少年了，他從來不去教堂。一年隻下山一次，還留著嚇人的大胡子。”
“那又怎麼樣？”蒂逖沒好氣地說，“他畢竟是孩子的爺爺，照顧孫女是他的義務。他不會對她太壞的。否則，不對的是他，也不是我呀！”
“我呢，也隻是想知道，”芭爾貝麗問，“為什麼那個老頭一個人住在阿盧姆。你多少也知道點兒吧，蒂逖？”
“那還用說？不過，這些話要是傳到那老頭的耳朵裏可就糟了。”
芭爾貝麗不久前才嫁到德爾福裏，她的好友蒂逖則是生長在德爾福裏的。今天早晨，蒂逖領著孩子從幹活的溫泉旅館過來，搭熟人的車到了小鎮上。
芭爾貝麗一直不太知道關於那個老頭的事情，於是再三請求蒂逖告訴她，並保證自己絕對不說出去。
“隻要這些話不在你的家鄉傳開，我就把一切都告訴你。我媽媽是生在托姆列休克的，那老頭也是在那兒長大的。”
“說什麼呀，蒂逖。”芭爾貝麗稍微有點兒生氣地回答她，“講吧，我不會給你添麻煩的。”
“好吧，我告訴你。”隨後，蒂逖怕自己的話被孩子聽去不太好，連忙左右看了看，誰知那個孩子不見了。
“啊，在那兒！”芭爾貝麗叫起來，“她跟放羊人貝塔和那些山羊一起上山呢。”
“那孩子別看才五歲，可是什麼都懂得。不過，老頭現在隻剩下兩隻山羊和那座山上的小屋了。”
“以前他很有錢？”芭爾貝麗問。
“我想一定是，”蒂逖加重語氣回答說，“因為他曾是托姆列休克一個有錢人家的大兒子。他還有一個弟弟。當哥哥的不學好，就知道敗家，他父母因為這件事情都去世了。他的弟弟一氣之下也離家出走了。於是他也離開家去當兵了，有十年沒有他的消息。可是，有一天他突然回到家鄉，還帶著一個挺大的男孩。他想把孩子托付給親戚，但是沒有人理他。於是他到了德爾福裏，和孩子一起生活。老頭那時好像還有些錢，就讓那個叫‘托比斯’的男孩去學木匠。人人都喜歡那孩子，但是都說他父親的壞話。因為我母親的奶奶和他的奶奶是表姐妹，我們家同他還有來往。所以，我們叫他‘大叔’。德爾福裏大部分人都是我父輩的親戚，因此村裏的人也都叫他‘大叔’。後來，他搬到阿盧姆，人們就叫他‘阿盧姆大叔’了。”
“那，托比斯後來怎麼樣了？”芭爾貝麗關心地問。
“你馬上就知道了。”蒂逖說，“嗯……托比斯去麥爾斯學習過，學成後回到德爾福裏，娶了我姐姐阿爾菲特，過得十分幸福。可是，結婚才兩年，建房的時候，屋梁掉下來，砸死了托比斯。阿爾菲特傷心過度，也病倒了，過了兩周，她也死了。從此以後，人們都說這是大叔背棄上帝的報應。有人還當麵和他說這些話。他一生氣，誰都不理，幹脆搬到了阿盧姆，獨自一人生活，與村裏人和上帝都斷絕了聯係。阿爾菲特和托比斯的孩子那時才一歲，我和媽媽就把她領回來撫養。但是這次的工作機會實在是太好了，沒辦法，我隻好把她送到她爺爺那裏。”