初，術在南陽，戶口尚數十百萬，而不修法度，以抄掠為資，奢恣無猒，百姓患之。又少見讖書，言“代漢者當塗高”，自雲名字應之。又以袁氏出陳為舜後，以黃代赤，德運之次，遂有僭逆之謀。又聞孫堅得傳國璽，遂拘堅妻奪之。興平二年冬，天子播越，敗於曹陽。術大會群下，因謂曰：“今海內鼎沸，劉氏微弱。吾家四世公輔，百姓所歸，欲應天順民，於諸君何如？”眾莫敢對。主簿閻象進曰：“昔周自後稷至於文王，積德累功，參分天下，猶服事殷。明公雖奕世克昌，孰若有周之盛？漢室雖微，未至殷紂之敝也。”術嘿然，使召張範。範辭疾，遣弟承往應之。術問曰：“昔周室陵遲，則有桓、文之霸；秦失其政，漢接而用之。今孤以土地之廣，士人之眾，欲徼福於齊桓，擬跡於高祖，可乎？”承對曰：“在德不在眾。苟能用德以同天下之欲，雖雲匹夫，霸王可也。若陵僭無度，幹時而動，眾之所棄，誰能興之！”術不說。
自孫堅死，子策複領其部曲，術遣擊楊州刺史劉繇，破之，策因據江東。策聞術將欲僭號，與書諫曰：
董卓無道，陵虐王室，禍加太後，暴及弘農，天子播越，宮廟焚毀，是以豪桀發憤，沛然俱起。元惡既斃，幼主東顧，乃使王人奉命，宣明朝恩，偃武修文，與之更始。然而河北異謀於黑山，曹操毒被於東徐，劉表僭亂於南荊，公孫叛逆於朔北，正禮阻兵，玄德爭盟，是以未獲從命，橐弓戢戈。當謂使君與國同規，而舍是弗恤，完然有自取之誌，懼非海內企望之意也。成湯討桀，稱“有夏多罪”；武王伐紂，曰“殷有重罰”。此二王者，雖有聖德，假使時無失道之過，無由逼而取也。今主上非有惡於天下，徒以幼小脅於強臣，異於湯、武之時也。又聞幼主明智聰敏，有夙成之德，天下雖未被其恩，鹹歸心焉。若輔而興之，則旦、奭之美，率土所望也。使君五世相承，為漢宰輔，榮寵之盛，莫與為比，宜效忠守節，以報王室。時人多惑圖緯之言，妄牽非類之文，苟以悅主為美，不顧成敗之計，古今所慎，可不孰慮！忠言逆耳，駁議致憎，苟有益於尊明，無所敢辭。
術不納，策遂絕之。
建安二年，因河內張炯符命，遂果僭號，自稱“仲家”。以九江太守為淮南尹，置公卿百官，郊祀天地。乃遣使以竊號告呂布，並為子娉布女。布執術使送許。術大怒，遣其將張勳、橋蕤攻布，大敗而還。術又率兵擊陳國，誘殺其王寵及相駱俊，曹操乃自征之。術聞大駭，即走度淮，留張勳、橋蕤於蘄陽，以拒操。操擊破斬蕤，而勳退走。術兵弱，大將死，眾情離叛，加天旱歲荒，士民凍餒，江、淮間相食殆盡。時，舒仲應為術沛相，術以米十萬斛與為軍糧，仲應悉散以給饑民。術聞怒，陳兵將斬之。仲應曰：“知當必死，故為之耳。寧可以一人之命，救百姓於塗炭。”術下馬牽之曰：“仲應，足下獨欲享天下重名，不與吾共之邪？”
術雖矜名尚奇，而天性驕肆，尊己陵物。及竊偽號，淫侈滋甚，媵禦數百，無不兼羅紈，厭粱肉，自下饑困，莫之簡恤。於是資實空盡，不能自立。四年夏，乃燒宮室，奔其部曲陳簡、雷薄於灊山。複為簡等所拒，遂大困窮，士卒散走。憂懣不知所為，遂歸帝號於紹，曰：“祿去漢室久矣，天下提挈，政在家門。豪雄角逐，分割疆宇。此與周末七國無異，唯強者兼之耳。袁氏受命當王，符瑞炳然。今君擁有四州，人戶百萬，以強則莫與爭大，以位則無所比高。曹操雖欲扶衰獎微，安能續絕運，起已滅乎！謹歸大命，君其興之。”紹陰然其計。
術因欲北至青州從袁譚，曹操使劉備徼之，不得過，複走還壽春。六月，至江亭。坐簀床而歎曰：“袁術乃至是乎！”因憤慨結病，歐血死。妻子依故吏廬江太守劉勳。孫策破勳，複見收視，術女入孫權宮，子曜仕吳為郎中。
論曰：天命符驗，可得而見，未可得而言也。然大致受大福者，歸於信順乎！夫事不以順，雖強力廣謀，不能得也。謀不可得之事，日失忠信，變詐妄生矣。況複苟肆行之，其以欺天乎！雖假符僭稱，歸將安所容哉！
呂布字奉先，五原九原人也。以弓馬驍武給並州。刺史丁原為騎都尉，屯河內，以布為主簿，甚見親待。靈帝崩，原受何進召，將兵詣洛陽，為執金吾。會進敗，董卓誘布殺原而並其兵。
卓以布為騎都尉，誓為父子，甚愛信之。稍遷至中郎將，封都亭侯。卓自知凶恣，每懷猜畏，行止常以布自衛。嚐小失卓意，卓拔手戟擲之。布拳捷得免，而改容顧謝，卓意亦解。布由是陰怨於卓。卓又使布守中閣，而私與傅婢情通，益不自安。因往見司徒王允，自陳卓幾見殺之狀。時允與尚書仆射士孫瑞密謀誅卓，因以告布，使為內應。布曰：“如父子何？”曰：“君自姓呂，本非骨肉。今憂死不暇，何謂父子？擲戟之時，豈有父子情也？”布遂許之，乃於門刺殺卓，事已見《卓傳》。允以布為奮威將軍，假節，儀同三司，封溫侯。
允既不赦涼州人，由是卓將李傕等遂相結，還攻長安。布與傕戰，敗，乃將數百騎，以卓頭係馬鞍，走出武關，奔南陽。袁術待之甚厚。布自恃殺卓，有德袁氏，遂恣兵抄掠。術患之。布不安，複去從張楊於河內。時李傕等購募求布急，楊下諸將皆欲圖之。布懼，謂楊曰：“與卿州裏，今見殺，其功未必多。不如生賣布，可大得傕等爵寵。”楊以為然。有頃，布得走投袁紹，紹與布擊張燕於常山。燕精兵萬餘，騎數千匹。布常禦良馬，號曰赤菟，能馳城飛塹，與其健將成廉、魏越等數十騎馳突燕陣，一日或至三四，皆斬首而出。連戰十餘日，遂破燕軍。布既恃其功，更請兵於紹，紹不許，而將士多暴橫，紹患之。布不自安，因求還洛陽。紹聽之，承製使領司隸校尉，遣壯士送布而陰使殺之。布疑其圖己，乃使人鼓箏於帳中，潛自遁出。夜中兵起，而布已亡。紹聞，懼為患，募遣追之，皆莫敢逼，遂歸張楊。道經陳留，太守張邈遣使迎之，相待甚厚，臨別把臂言誓。
邈字孟卓，東平人，少以俠聞。初辟公府，稍遷陳留太守。董卓之亂，與曹操共舉義兵。及袁紹為盟主，有驕色，邈正義責之。紹既怨邈，且聞與布厚，乃令曹操殺邈。操不聽，然邈心不自安。興平元年，曹操東擊陶謙，令其將武陽人陳宮屯東郡。宮因說邈曰：“今天下分崩，雄桀並起。君擁十萬之眾，當四戰之地，撫劍顧眄，亦足以為人豪，而反受製，不以鄙乎！今州軍東征，其處空虛，呂布壯士，善戰無前，迎之共據兗州，觀天下形勢，俟時事變通，此亦從橫一時也。”邈從之，遂與弟超及宮等迎布為兗州牧，據濮陽，郡縣皆應之。