在蘆灣這個地方，人與人、人與家、人與周邊環境是水乳相交融的。山坡上有野花和各種樹木。天藍、雲白、風盈、水清。一到冬天，銀白色的茅草和蘆葦高高聳起。走進田野中，泥土、茅草、艾蒿的氣味融合在一起，新鮮而又生猛。冷清的小鎮，隔著幾尺清水，錯落著一些院子被一匹軟緞般的綠水縈繞著。河上有石橋，橋頭牆角有一棵梅樹，冬末時，梅花飄落，粉紅的花瓣隨著河水遠逝……濕漉漉的天空，飄搖著憂鬱的白雲，風雨不定。一些人在水田裏耕種，沒有人知道他們的故事，他們的名字。
有一種女子，似樹，就像白素。她的枝幹儲存了幾世惆悵的等待，她的枝頭輕鎖了幾生落寞的哀愁，她的青葉飽含了無際的情思。隻因外在的倔強掩飾不了內心的柔弱，隻因盈盈淚水是大地與河流贈予的柔情，夢的花蕾破碎時，無數沉鬱的憂傷被定格成漫天飄落的紅瓣……
江南的冬天顯得逼仄而又冗長，天總是陰陰的，滿是霧氣，雀鳥也鮮有出來活動，偶爾的幾聲鳴叫，更添了幾絲蕭索。那種潮濕讓蝸居於室內的人們像那陰暗處結出的綠苔，懨懨地沒一絲活氣。從爹爹去世到現在，正處年關，沉默寡言的白素愈發沉默，很多時候隻是默默地幫吳媽收拾房間，往壁爐裏添些炭火，漿洗衣裳，說話也隻是問一句答一句，盡量簡潔到幾個字說明問題。譬如吳媽喚她吃飯，說：“素兒，過來食飯了。”她隻是輕輕哼一句，不徐不緩地走進廚房，吳媽早已把飯盛好，她隻需淺淺地點個頭，悶悶地拿了飯碗鑽進自己的廂房裏吃飯去了。她每頓都吃的很少，所以總是第一個吃完，吃完後就很自覺地到廚房收拾剩飯或者碗筷。現在的白家已經不同往日，開銷吃緊，一個子一個子的掐著算計，才能保證日子細水長流地過著。世態涼薄，如今親戚都少有走動了，破落的白家又能指望上誰？
白夫人開始頻繁地拜佛念經，同年臘八，她到鎮上的寺院裏施舍了功德，與另外三個婦女一起成了佛門的在家居士，從此素食齋菜，人也變得有些神神叨叨了，往各個房門都貼了畫著歪歪扭扭奇奇怪怪的符，以避邪化煞。再看白素時，那眼神更吝嗇了，全然是無法掩飾的恐懼和厭惡，白夫人認定白素是家裏的喪門星，怎麼看都不太舒服，每每見她在院子裏走動，便覺得眼睛像是蒙了蛾子，忍不住就要皺著眉頭撥弄頭發。住在一個屋簷下，免不得要碰麵，也都是陰陰的，冷淡的很。如此，白素十分知趣地繞開，盡量不出現，不叨擾，活動範圍越縮越小，行止之間也盡量少發出聲響。這倒讓白夫人越加看不慣了，隻恨自己生了這麼個孽障，命帶煞星，自己整日憂憂鬱鬱不說，還克死了兩個姐姐和自己的親生父親，而今幽靈一般地進進出出，臉上不見一點活泛，怎不讓人覺得掃興？
白琳沒有趕上白守仁的葬禮，隻在爹爹“七七”（民間流傳人去世埋葬後，每七日為一個周期，死者的親人要在每個第七日為死者燒冥錢送行，需燒夠七七四十九天，靈魂才可安然到達天堂，所以第七個七日，往往最隆重，重要的親人朋友都得來。）那日風塵仆仆地趕了回來，回來時整個臉是灰的，望著清冷的家和神情淒惶的親人，淚珠子就沒斷過。
原來時間竟能在如此短的時間內改變一個人。幾月光景，白琳臉上的水色退卻了，成了一種病態的黃，顯得憔悴而疲倦，心事重重的樣子。一次白夫人和她說事，說著說著就成了一個人的獨角戲，她見白琳在那裏發怔，心想著是極度悲傷所致，便也不再說什麼。
誰也不知道白琳是忍受著怎樣的泰山壓頂的痛苦回到蘆灣的。在短短時間裏，讓她去接受家破人亡的事實完全是一種致命的打擊。白琳再強勢，終究也隻是個肩膀柔弱的女子。在她疲於奔走為父親治病的時候，蘇州城出了驚天動地的大事：城內工人集體罷工，鎮壓不成，就出動了警力。顯然這次罷工是有備而來的，武昌起義打響了辛亥革命的第一槍，緊接著全國範圍內掀起革命浪潮，革命黨人無孔不入，中間力量早已悄悄潛入各大城市發起武裝反抗。隨後國民政府成立，卻讓大軍閥袁世凱竊取了革命果實，以至於各種勢力都在風起雲湧，軍閥割據勢力愈演愈烈，滿目瘡痍的華夏民族在短暫的安穩之後又陷入了更大的動蕩之中。