疾行者的足跡
文/孫見喜
這是一個奇女子。僅僅二十五歲的年紀，就創作了好幾部作品，包括三部長篇小說和兩部散文集。這次送到我手上的，又有中短篇小說集《花一開滿就相愛》、《孩子的村莊》、散文集《詩經女子》、詩集《夢為馬》。這些作品加起來二百多萬字，如果單就創作的總量而言，遠遠超越了當年二十六歲就獲得了全國文學獎的鬼才賈平凹。
賈平凹出身書香門弟，他可以從作為中學教師的父親那裏獲得最初的閱讀體驗和寫作練習，他還可以用一個農村野小子的身份走東家竄西家，甚至夏夜睡到光棍樓上聽村人講述他們經曆的野狐鬼怪的往事，從而夯實日後作為作家所必須擁有的人生閱曆和生活積累。可畢堃霖呢？父母是真正的農民，她生而長之的小山村，藏在秦嶺深處距縣城還有一百多裏呢！那麼這個毫無文化背景、毫無權力背景、毫無經濟背景的山間小女子，何以有如此洶湧的文學才情和無盡的寫作資源呢？
前一段時間閱讀劉明武先生八十萬言的《黃帝文化與皇帝文化》，就是為了求解中華文化上那個著名的“李約瑟難題”，這個難題尚未解開，山陽縣作協主席程玉宇又送來這個“畢堃霖難題”，但這幾部作品，一百多萬字的閱讀卻很輕鬆。這幾年，不時爆出文壇奇跡，說是某青年明星作家高產又暢銷，因寫作成了富翁，惹得一夥子文學少年躍躍欲試，但同時卻有人爆料說這是一個團隊在寫作，甚至他的親戚也為之操刀；也偶見一些自由寫手以量大取勝，養活自己綽綽有餘，但他們出產的幾乎全是時尚生活類報刊上的“快餐文章”，難入文學界的眼目。
但高產的畢堃霖不是這一類的，我閱讀過的這幾部文稿結結實實屬於文學。
且看她的小說。說是有一戶人家，丈夫是教書先生，夫人持家，膝下三個女兒，又有一位被他們從生死線上救下的吳媽甘當擁人，日子還算小康，就是缺個男孩兒。這夫人又有一胎降臨，卻偏就難產，接生婆無計可施，先生急托人去鎮上請婦科醫生。心急煩躁中，他打發大女兒帶兩個小妹去村外玩耍，還叮嚀不要到水邊去。醫生來了，孩子生出，雖還是一個女兒，但母子雙安也令人欣慰。適這時有人請其去為兒子結婚寫對聯，他心想還能有小費收入，就勸慰了妻子，安頓好家事，叮囑了吳媽，隨人而去。在他渡河返回時，在一隻廢船上發現一個被人丟棄的嬰兒，仔細辯認原是夫人剛生下的女兒，心疼中就又抱了回來。一進門，卻看到院裏停著兩具孩子的屍體，原來大女兒領著的兩個小妹在采荷葉時失足落水。一天之內，生下一個，死了兩個；後邊的故事寫到大姐嫁人的曲折，先嫁在大煙鬼家作小，再嫁官家當四姨太，成為人家求生兒子的工具。後邊，一家人每人的命運都在情理之中、意料之外。故事搖曳，情節繁密，當急動如脫兔，當緩靜如淵潭，作者掌控得當，遊刃有餘。令人驚歎的是，這位年輕的北方作者竟把故事設置在遙遠的江南鄉下，把時代背景設置在三十年代的動亂之中。這對作者的知識儲備、曆史整合、風情提取等都是重重考驗。但作者筆下的人物皆是亦真亦幻，形象與情緒宛若寫真。或者可以說，無論丹青墨色還是水泅留白，作者都還用得恰到好處。特別是對江南風物、杏花煙雨的描繪，加上自然融入的古人詩詞，使整個敘述韻味兒十足。比如寫這位生了娃又掙了小銀的教書先生，懷著舒暢的心情返回時，渡口的景物十分地詩意而賞心悅目：“船靠近荷花澱，他遠遠看到在一叢蘆葦和才露頭的蓮葉間，停泊著一隻木船，船體被浪頭和雨點敲打著，搖搖晃晃，但顯然是被什麼給牽住了，動也不動，兀自飄搖。”這分明是韋應物的詩句“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的情境再現，倘以此景襯托一位老農則不妥，因為他不可能有這份雅興，正因為他是一位讀過詩書的先生，胸中儲藏的古人詩句必然會化作眼前的美景。這不僅符合他的身份，還在於被強化了的這份愉悅，為後邊發現棄嬰預埋了心理落差。這叫一石雙鳥，也就是小說美學中的濃縮和巧妙。隻是，這部叫《亂紅》的小說在題旨命意的開掘上流於一般，戰亂對女性命運的摧折，幾十年來中國的文學和影視都是這麼寫的。實在不便過多地責怪作者，因為她寫這部作品時尚不足二十五歲！當然，這部小說集中，更多的故事是表現當代青年的事業追求和愛情向往，其中有靚麗的人生風景，也有灰暗的曲折跋涉，無論是迎麵而來的形象，還是漸行漸遠的背影，作者都能娓娓道來，行雲流水又意趣盎然。但個別短篇缺乏精巧構思和恰當剪裁，是否可以從歐亨利的短篇小說中借鑒一些技巧呢？