一戰期間在皇家醫療隊服役的弗萊明，親眼目睹了很多傷員因傷口感染細菌而死。這一經曆促使他全心研製抵抗細菌感染的療法。終於在1928年，他成功地發現青黴素。雖然這一發現在當時並沒有引起重視，青黴素的批量商業生產直到15年後才得以實現，但這一創造性的發現依然讓他獲得了諾貝爾獎。而這位蘇格蘭科學家更難能可貴的品質在於，雖然青黴素專利可以為他帶來更多財富，但他希望青黴素可以實現低價和大批的生產，以拯救更多的人，所以他一直沒有為這項發明注冊專利。
心得安，被認為是20世紀臨床醫藥學方麵的最重要的發明之一。它的名字就顯示了其療效適用於心髒病。更準確地說，心得安是治療心絞痛的革命性藥物，在過去人們隻能使用硝酸甘油緩解，如今這兩種藥物經常在臨床合並使用。心得安的發明者詹姆士·W·布拉克因為這項成就而獲得1988年的諾貝爾醫學獎。
2000年，布拉克獲英女皇伊麗莎白二世頒贈功績勳章，該勳章隻有24個名額，是英國君主所能授予的最高級榮譽。然而，獲此殊榮的布拉克卻是一位地地道道的蘇格蘭人。布拉克早年就讀於蘇格蘭法夫的一所高中，後來在法夫的聖安德魯斯大學修讀藥理學，並曾經在鄧迪（蘇格蘭西南城市）大學實習，如今更是身任鄧迪大學校長，他一生重要履曆都在蘇格蘭，可謂是蘇格蘭人的驕傲。
福爾摩斯與哈利·波特
科學界人才輩出的蘇格蘭人，在文藝界同樣不可小覷。例如，哲學界有實證主義和懷疑主義哲學大師大衛·休謨；文學界有曆史小說家沃爾特·司各特和啟蒙運動詩人羅伯特·彭斯；電影界有007——詹姆斯·邦德的扮演者肖恩·康納利、X戰警——X教授的扮演者詹姆斯·麥卡沃伊以及擁有國際聲譽的女演員黛博拉·蔻爾；音樂界有20世紀90年代享譽世界的流行樂團“Belle &； Sebastian”和“極地雙子星”……當然，想要細數蘇格蘭人對人類精神世界的貢獻是不可能的。不過在群星璀璨中，大家耳熟能詳的由兩位作家成功塑造的人物形象，應該就是大名鼎鼎的偵探福爾摩斯和魔法神童哈利·波特吧。
著名懸疑偵探小說鼻祖阿瑟·柯南·道爾，1859年出生在蘇格蘭首府愛丁堡，1876年至1881年間在愛丁堡大學學習醫學，畢業後作為一名隨船醫生前往西非海岸，1882年回國後在樸茨茅斯開業行醫。不過他行醫並不太順利，在此期間道爾開始寫作。他的第一部作品《血字的研究》發表時曾幾經退稿，它的主角就是之後名聲大噪的夏洛克·福爾摩斯。
道爾一共寫了60個關於福爾摩斯的故事，包括56個短篇小說和4個長篇小說。這些故事在40年間陸陸續續在《海濱雜誌》上發表，這是當時的習慣做法，據說查爾斯·狄更斯也是用類似的形式發表小說。
能與福爾摩斯相提並論，並同樣享譽世界的文學形象哈利·波特，依然與蘇格蘭結緣。話說英國也是盛產魔幻小說作家的國度，著名的魔幻雙峰《魔戒》《納尼亞傳奇》的作者托爾金和劉易斯都是英國人，而《哈利·波特》係列也號稱新時代的“納尼亞傳奇”。雖然哈利·波特的“母親”J.K.羅琳並不是出生在蘇格蘭，但她卻已經在那裏生活多年，而且她全套著作《哈利·波特》都是在蘇格蘭完成的。
羅琳是在剛開始寫作第一本書的時候移居蘇格蘭的，因此她所有書都在愛丁堡完成構思和寫作。可能是這座城市悠久的曆史、高聳在岩山上的城堡、狹窄而布局淩亂的街道小巷、以及毗鄰哈路德行宮的亞瑟王寶座山（這座山被認為與亞瑟王的傳說有關聯），給了她無窮的創作靈感。至少有一個證據可以說明這一點：羅琳在接受拍攝哈利·波特係列電影的建議時，有一個條件——電影中的故事情節必須忠實於原著，後來在《哈利·波特》係列電影的拍攝期間，該片中的一眾年輕演員時時造訪蘇格蘭西部地勢起伏的高地。或許正是高山、古堡、森林、秘洞這些專屬蘇格蘭的地表景觀構成了《哈利·波特》獨特的故事場景。
（本文選自：科學家 2014年11期）