在連雲山脈中段,有一座海拔1500米的山峰,那裏蒼鬆翠柏,可俯視長沙、平江和瀏陽三縣。地勢險要，曆來是兵家必爭之地，由於戰亂及交通不便，直到上個世紀六十年代初期，山村的男人在家裏都還不穿褲子，隻圍著圍裙，因為每家一般隻有一條褲子，誰出門誰穿。女人在夏天都是裸露著上身，兩個乳房毫無顧慮地掛在外麵。
這是一個貧瘠的山村。如今這裏麵臨著一場更大的饑荒。
這天，蓮子牽著媽媽的手，跟在父親的後麵，走在一條山堪邊的小道上。秋雨今天也沒上學，扛了一床竹墊，走在最後。
初秋的陽光，照在人的身上，火辣辣的。正值秋老虎時節，還熱得令人難受。
蓮子一邊走一邊吵：媽媽，我口幹，要喝水嘛！
媽媽哄她說：蓮兒，快到家了，回家媽給你燒。
蓮子今年六歲，是陳冬生和王俊秀最小的孩子。
王俊秀在45歲上生了她，因沒有奶水喂養，蓮子從小營養不良，頭發黃黃的，臉上沒有血色，兩隻大眼睛把個小臉占住了一大半。
“媽，我們家在哪裏啊？”
“快到了。前麵就是”媽用手指著前麵不遠一處竹林說。
蓮子不吵了。鬆開媽媽的手，一個人在後麵慢騰騰的邊走邊摘路邊的野菊花。
她模糊記得，家不是從這裏走的。她的家是很大的一個院落，有很多人在一起吃飯，有一次，哥哥秋雨來到幼兒園門口，剛探出半個頭就被蓮子看見了，哥哥轉身就跑，蓮子哭喊著追了出來。不知追了多遠，直追到了一處房屋前麵，哥哥停下來，帶著她進了這片房屋中一間又黑又小的房子，隻見媽媽正在做針線活，她一頭撲到媽媽的懷裏，不管媽媽說什麼，她也不肯去幼兒園了，直到第二天，二姐給了她一個很大的烤紅薯，抱著她，把她送回幼兒園。她對那個家隻有模糊的記憶，隻記得是很多人在一起吃飯。
可是，前麵的山塘，眼前的房屋，還有這彎曲的小道都是陌生的，不像是上次回家的路上。
陳冬生用籮筐挑著一擔破舊家用物品，不時用手拭擦額頭的汗。陰沉著臉，埋頭走路。前麵還有很多人，蓮子在幼兒園的小夥伴誌強就走的她們一家的前麵，大玲、小玲、玉芬跟在她們的爺爺後麵，走在另外一條小道上，幼兒園的小朋友都和家裏人一起走了。一家家，拖兒帶女，肩挑手扛，都拿著些過日子用的東西，遠看就像一群群逃荒要飯的。人們臉上沒有笑容，顯得憂心忡忡。
伴著山塘邊的小道，來到一棟看似祠堂的房屋前，陳冬生放下了肩上的擔子。
王俊秀告訴蓮子，到家了，這就是他們的家。
房屋看起來像座廟，她和媽媽去拜過菩薩，那房屋就與這裏差不多，隻是這裏沒有菩薩。她害怕那些麵目凶神惡煞的菩薩。
這幾間破舊的房屋，地名叫三叉神，本是一個陳家祠堂，陳姓在這裏是大姓，陳冬生一個人住進來時還是一個孩子，幾年後，陳冬生外出打長工，與王俊秀結婚後又回到了三叉神。土改時三叉神分給了他們家。