我一直很好奇，為何人類有了航天飛船，登上過月球，仍會存在著各種信仰，相信著超自然的力量。在科學技術如此發達的今天，人們還是會熱衷於探索從未得到過證明的靈異事件。甚至很多人都會信仰除了宗教以外的東西，比如祖先，比如生肖，還比如，星座。
我小的時候也是從來不信這些東西的——直到老貓消失的那天晚上。2008年，這個年份我記得很清楚，因為不光有北京奧運會，還有汶川大地震。那年我上初中，而老貓已經來到我家四五年了，比剛來的時候更老更懶，每天除了吃，便是死了一樣躺在陽台上，白天曬太陽，晚上曬月光。雖然他並不願意搭理我，但我還是很喜歡去撫摸他的毛發，使其變得光亮、順滑——有主人的貓跟野貓皮毛是不一樣的，家貓因為主人的撫摸，貓發通常會閃著很溫暖的光芒，因此貓是喜歡被人撫摸的。
快七月的時候，地震已經過去了，但是夏天炎熱幹燥的空氣中似乎還彌漫著不幸的味道。
有天傍晚，我剛回家，便看到老媽坐在沙發上，用繃帶一圈一圈的纏繞著腳踝。但殷紅的血卻透過一層又一層的繃帶浸染出來，最後在纏了七八圈後，血液終於凝固成暗紅色。隨後老媽便一跛一跛地去做飯了。問她是怎麼回事，老媽用很驚訝的語氣說，被一隻好大好大的老鼠咬到了腳踝——一直快跟老貓一樣大的老鼠。老爸回來看到，似乎也吃了一驚，但我們都沒有多想，更沒有發現老貓沒吃晚飯就跑出去玩了。在當天晚上，老媽的腳似乎略有浮腫，老爸說老鼠那種東西，常出沒於肮髒陰暗的角落，吃腐敗變質的食物，牙齒帶毒很正常，便給老媽找了些牛黃藥片，一些口服，一些搗成粉末敷在傷口，然後沒在多管。
可第二天早晨，事情突然變得嚴重起來，老媽的腳腫的誇張，大腳趾有嬰兒手腕粗，整個腳因為腫脹，呈現出恐怖的粉紅色。老媽嚇得不知所措，因為腳根本沒有知覺了，而老爸臉都沒洗就直接叫了救護車。老爸堅持讓我去上學，我便隻好自己步行。幸好學校並不是很遠。我鎖門的時候瞟了一眼貓碗，裏麵仍裝著昨晚的貓糧，滿滿的。
這一天我在學校裏都心神不寧，感覺空氣裏都彌漫著一股令人做嘔的腐敗的氣味，走神的時候還被老師點起名罰了站。
終於挨到傍晚，老爸用摩托車載我到醫院看望老媽。似乎醫院的醫生並不像門口的銘牌宣傳的那樣厲害，雖然打了一天的吊瓶，老媽的腳隻是顏色稍微變黃了一點，腫脹並未消失一分一毫。但老爸很有信心的說，醫院的一個主任已經聯係省裏的幾個專家，明天就能過來。老媽倒不擔心自己，更擔心專家的醫藥費。
老爸帶我回家後，留小姨在醫院陪床。我卻一直憤懣，現在醫院真的太無能了，連這樣的小小的老鼠咬傷都處理不好。老爸倒是一直滿臉微笑，很輕鬆的樣子，甚至還問我，看到老貓沒有，因為貓碗裏的貓糧一直都沒動——我當然沒看到老貓，從昨晚就一直沒有看到。
第三天是周六，我跟老爸一起去了醫院。中午的時候，看到兩個白大褂和一個戴小氈帽的黑色西裝擠進了老媽的病房。兩個白大褂中一個是醫院的外科主任，另一個大概就是他聯係到的“省裏專家”吧，兩個白大褂都閃在一側，那個黑色西裝的男人卻上前仔細端詳了老媽的傷，甚至還用鑷子撕下一小塊紗布，放到了真空袋中。雖然我們都很奇怪這人是誰，但終於還是沒問出口。
我在去洗手間的時候，路過主任的辦公室，從百葉窗的縫隙中看到那個黑衣男子摘下了小氈帽，竟然是個禿子，頭上好像還有戒疤。夏天戴氈帽本來就夠奇怪了，更奇怪的是醫院竟然還請個和尚來看病。然後換吊瓶的時候，是主任親自來換的，一瓶渾濁的液體，裏麵似乎漂浮著很多黃色的紙屑。主任走後我看了下標簽，竟然是瓶普通的葡萄糖！可這葡萄糖似乎挺有效的，當晚老媽腳就恢複了正常顏色，隻是腫脹依然未消。