三四年來，我寫了不少雜文。其中的一部分我收在一塊兒，就是這本《傳統下的獨白》。
這本書共包括二十篇文字，篇篇都是名副其實的“雜”文，有的談男人的愛情，有的談女人的衣裳，有的談媽媽的夢幻，有的談法律的荒謬，有的談不討老婆的“不亦快哉”……各文的性質雖是雜拌兒，但是貫串這雜拌兒的卻是一點反抗傳統、藐視傳統的態度。這種反抗和藐視，對我說來，頗有孤獨之感，所以千言萬語，總覺得是個人的“獨白”。在傳統的標準裏，一個反抗和藐視傳統的人，經常被看做是一個不正派的人。經常不為“世儒”們所喜：王充、阮籍、李贄，以及一切被目為放誕任氣議古非今的人物，都不是“世儒”眼中所能容忍的。“世儒”看他們是狂叛，他們也懶得辯，狂叛就狂叛吧！通常“世儒”們打擊狂叛的法子總不外是一個公式：A（行為不檢）+B（言論不經）=C（大逆不道）對A，“世儒”們慣用的帽子是不孝呀、無禮呀、好色呀；對B，慣用的帽子則是思想遊移呀、態度媚外呀、遊戲文章呀、專愛罵人呀。於是，在罪狀畢至之下，C的大帽子便自然戴成了。在這裏，我願對“遊戲文章”和“專愛罵人”兩點，做一點說明。談到文章，明朝有所謂“文章二十五品”之說，其中有“簡古”“典則”“諷切”“刺議”“攻擊”“瀟灑”等二十五品，我認為在這些“品”中，一個重大的遺漏可說是“狂叛品”了。狂叛品的文章最大特色是率真與痛快，有了什麼，就說什麼；該怎麼說，就怎麼說。狂叛品的作者深知寫文章的重點是在表達作者的意思，隻要能達意，使讀者痛痛快快地讀下去，“形式”上麵的計較，是可以不必的。所以嬉皮笑臉，不失為文章；亦莊亦諧，也不失為巨作。最可恨的是一些淺人，他們看文章，不看文章的“內容深處”說些什麼或暗示些什麼，卻隻從皮相著眼，看到文章裏一些被視為“不莊重”或“不道德”的字眼或句式便大驚小怪，便草草斷定為不能登大雅之堂，不合“君子水準”，不遵守傳統的“文章規範”，於是便判定這篇文章是“遊戲之作”、是“專愛罵人”，是沒有價值或沒有多大價值的。其實這真是“渾球的文章雅馴觀”。我生平最討厭一些偽君子在文章上裝模作樣忸怩作態，一下筆就好像一腦門子仁義道德之氣充塞於白紙黑字之間，讀其文，似乎走進了孔廟中的大成殿，好像非如臨深淵如履薄冰一番不可；讀過之後，幸運的讀者會昏昏欲睡，不幸的讀者便要吃強胃散。文章也者，寫到他們那種地步，真算罷了！
16世紀的唐順之（應德），在他的《與茅鹿門論文書》裏，說明為文的道理極其痛快，他主張“文章本色”，要“直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字”。這四百年前的老話，豈不值得今天的“能文之士”想一想嗎？