一
更換駐京辦事處工作人員的公文終於下達了。彭允文亦在更換之列，早有準備的他婉拒返湘。他在宅門前掛上一塊“喉症專科”的招牌，開始了行醫的生計。“俗話說得一點都不錯，‘縱有良田千頃，不如薄技在身’，真是托了祖上的福，要不然我何以養家糊口，消災避難？”他深深地歎了一口氣，暗自慶幸天無絕人之路啊！
憑著祖傳的精湛醫術，他不光在異域他鄉的醫界站住了腳，還有了些名氣。收入反倒多於原來的薪俸，一家子的生活過得還算寬裕。他不再為辦事處那冗雜空乏的文牘所累，無官一身輕，彭允文攜帶妻兒出入大柵欄的戲院，那裏的廣德樓、慶和園、慶樂園等都很出名，他盡情地享受國粹藝術——京戲所帶來的快樂，陶醉於京劇泰鬥，號稱天下第一老生譚鑫培在《翠屏山》和《秦瓊賣馬》中那高亢激越的唱腔和出神入化的表演；驚歎於梨園頭號武生楊小樓在《野豬林》中精彩絕倫的武打招式。耳聞優美動情的唱腔道白，目睹眼花繚亂的表演動作，他鼓掌喝彩，暫時淡忘了憂心之事。
為了排遣愁悶，彭允文有時也獨自垂釣於郊野的青山綠水之間，雖然所獲無幾，可是粼粼的碧波和徐徐的清風，常常啟發他無盡的遐想，把他帶入物我皆忘的化境……
彭允文經常去的去處還是琉璃廠，那裏簡直稱得上是中國文化的曆史長廊，鱗次櫛比的古玩店陳列著精美的碑帖、書畫、金石、玉器和書籍。令他目不暇接、流連忘返。特別是古版線裝書，更使他愛不釋手。為了購書，每次他都掏空了身上所帶的銀錢。
特別是帶著活潑可愛的光華去郊遊遠足：登長城眺望，采香山紅葉，泛舟永定河，拂柳陶然亭……在沉醉於自然美景的同時又享受父子間的天倫之樂。這一切真是人生的大趣事，他認為因此所產生的愉悅就是幸福，時時回味無窮，世上還有什麼比這更彌足珍貴？
但是快樂畢竟是一時的，每當他安靜下來，便陷入沉思：難道自己真的把“杭州當汴州”了？平靜而閑適的生活真的能夠抹去胸中的陰影，撫平心頭的傷痛嗎？樹欲靜而風不止，隻要打開報紙就不能自欺欺人。哪一條時事新聞不會觸動神經、震撼心靈呢？世界在不安中動蕩，中國在痛苦中衍變。日軍乘第一次世界大戰爆發之機，在山東半島北側登陸，占領了膠濟鐵路全線和青島，繼而日本蠻橫地向中國提出了《二十一條》無理要求。袁世凱為討好日本帝國主義，竟然不顧全國人民的反對，無恥地接受了這個喪權滅國的條款……報紙上那一行行粗黑的大字，就像一把把利刃切割著彭允文的心。袁世凱把持的所謂民國政府與賣國的滿清王朝又有何異？極具諷刺意味的是：人民對辛亥革命的成果——新的共和政體所寄予的厚望被無情地擊得粉碎。隻要是野心家，權欲狂獨攬了大權，遑論何種政體，賣起國來同樣的厚顏無恥！由此足見共和製是不能移植於專製統治之上的。中國要亡了，這回是真的要亡了，他咬牙切齒地罵了一句：“袁賊，竊國大盜。”
覆巢之下豈有完卵？國破家何存？他再也不能安享這清閑的日子了，於是他寫信給昔日的同窗好友和軍中故舊，訴說憂憤感慨，尋求救亡之道。然而就在他愁苦彷徨之時，一個沉重的打擊又降臨了。
那是6月27日，8歲的光華放學回家。他麵露驚恐的神色跑進父親的書房，上氣不接下氣地說：“爹爹！我們學校的體育老師被警察打死了，好慘好慘啊！”
彭允文連忙問：“警察何解要打死你們的體育老師呢？”
光華瞪著眼說：“不知道，張老師正教我們做體操時，四五個警察衝進操坪，揪住他就往校門走。張老師喊：‘光天化日之下，你們為什麼無故抓人？’警察說：‘你四處演講蠱惑人心，公開反對袁大總統，把《二十一條》說成是賣國條約，不抓你抓誰？’張老師掙脫雙手掀翻了兩個警察後拔腿向校園跑去。警察一邊追一邊掏出槍就放，可憐的張老師被打中了好多槍，死在學校後院的圍牆下，血流了一大攤，嚇死人了。爹爹，好可怕的，明天我不去上學好嗎？”