那年7月，一紙紅榜將我劃出大學校園的門檻。回到家中，閑得無聊，灰蒙蒙的心情一直難以排解。經人介紹，我隨一個遠房的表叔——一名手扶拖拉機手做下手，來到一座煤礦工程建設隊裝卸石料。那天下午，手扶拖拉機裝載著滿滿的一車山貨，一路顛顛簸簸，暮色蒼茫時分，車子在一家小餐館門前停了下來。其時，陰沉沉的天下起了細雨，橘黃色的路燈迷迷蒙蒙，彌漫在一片水汽中。街巷中偶爾傳出一兩聲狗吠，聽起來更顯得淒清和孤獨，一種前所未有的空虛立即霧一般襲上我的心頭。餐館不大，大概已經打烊，看上去生意很清淡。一盞日光燈孤零零地散發出慘白的光，發出“噝噝”的電流聲。餐廳不見人，找到裏間，才見角落裏有個女孩，蹲在水龍頭旁洗涮一大堆碗碟。女孩瘦瘦的肩，顯得很單薄，孤單的身影投在汙穢不堪的水泥牆麵上。我們草草吃過飯，把貨卸下，便徒步朝不遠的建築隊駐地走去，一路上的疲乏和勞累使我很快就進入了夢鄉。
第二天早上，我們又來到那家餐館吃飯。白日裏生意卻熱鬧，裏麵的4張桌子上都坐滿了人，昨天的那女孩正端著菜盤子忙碌穿梭於每張餐桌之間。我這才發現，她長得很美，大概十八九歲的樣子。一張清秀的瓜子臉上嵌著兩隻烏黑的眼睛，亮亮的眸子一轉動，似乎又閃出幾絲憂鬱。忽然，靠牆的那張餐桌上吵吵嚷嚷叫了起來：“小妞，過來跟爺們兒喝杯酒。”汙言穢語中又夾雜著一聲聲口哨與浪笑，旁邊一個長著絡腮胡的大漢將手伸出去摸那女孩子的下巴。女孩似乎見慣了這種場合，隻是飛快用力將手撥開，轉身離去。
一連幾天，我們都在這餐館吃飯，一來二去，我和女孩便熟悉了。一次，趁生意閑些，我便試探著問她：“這是不是你家開的餐館，這般年紀怎麼沒去學校讀書？”女孩垂下頭，沉默少許，才輕聲回答：“我是從離這20多裏的村裏來的。因家裏窮，隻念完了小學。”停了一下，她抬起頭，輕歎了一聲又接著說：“父親長年患病，3個弟妹正上小學，經嫁在煤礦的表姐介紹，才找到現在的這份活計。吃住算老板的，一個月好歹拿60元錢，以接濟弟妹上學和貼補家用。”最後，我也把自己高考落榜後的一些境遇毫無保留地告訴給她，同是天涯淪落人，我們有一種同病相憐的感覺。慢慢的，我們的心也在靠近。
一次，我照例來到這家餐館吃飯。女孩正在窗口賣飯，見了我便笑著招呼，她把飯菜一齊倒入我的飯盒。待掏口袋付款時我才發現，出門時放在那裏的5塊多錢不翼而飛了。我一臉窘迫，看得出她也在替我著急，卻一再安慰我再仔細找找。翻遍了身上所有的口袋，仍是不見錢的影子。忽然，她朝我神秘一笑：“你等一下。”便快步跑上樓。不一會兒，她將一張10元麵額的鈔票遞到我的手上，“你先拿去用。”說完，又匆匆忙活去了。
入秋了，一些樹葉開始變黃。連日來，天一直下雨，工地宣布休工放假。我正好收到一家報社寄來的20元稿酬，帶上樣報興衝衝地跑去找她。她一見我手裏的錢，滿臉疑惑，“還沒到月底，你哪來的錢？”我自豪地告訴她，這是自己寫稿子掙來的稿費。她聽後，興奮得孩子似的跳了起來，“唉，想不到，你還真行！”我連忙從口袋裏抽出樣報，她一把搶過去，急切地找到印有我名字的那篇文章，認真地一個字一個字念出聲來，一臉的羨慕和崇敬。