畫拉是在單位被兩個公安警察五花大綁帶走的。他揚著頭，兩眼怔怔的，但那反剪的右手好像還在畫拉著什麼。
這事兒發生1971年初秋。罪名很簡單，說畫拉寫了一條“反標”，直接攻擊“林副統帥”。連他所在的單位都受株連，非要挖後台，嚇得他的頂頭上司半個月沒上班。他的親朋好友私下議論說，都說他沒那個膽兒？
在單位，畫拉是個人物。他是中專畢業生，人緣好，字寫得漂亮。但他有個不良習慣，手是時不閑，沒事好畫拉，開大會，他準拿個筆記本，不知道底細的，還以為他做記錄呢，豈不知，他畫了一頁又一頁。經常在廢報紙上、香煙盒上，凡能寫上字的，準畫拉得滿滿的。有用毛筆寫的，也有用鋼筆寫就的，寫完之後，又不舍得扔，放在辦公桌上，堆成小山似的。所以，有人給他送了個綽號叫“畫拉”。
畫拉對桌是個女的，此人比他大兩歲，曾托人給他提過兩次媒，畫拉不知沒有相中她的長相，還是嫌她太多嘴多舌，反正是沒同意。從此，這女人與他結下疙瘩，咋看他咋不順眼，沒少給他打小報告，伺機報複他。那時，論幹活兒，畫拉是瞎子挑剌－－沒挑兒，有些事領導還得指望著他幹呢！
可是，好景不長，單位打起派仗來了，畫拉是消遙派，又沒有什麼事可做，靠看書，瞎畫拉，來打發日子。可他對桌仍是那個女的，當上了小頭目，紅得發紫，打小報告的“特長”，終於派上用埸，總想往上爬，挖空心思尋找“立功受獎”機會。
她早就盯上畫拉，總想找茬，苦於抓不著證據，她就雞蛋裏挑骨頭。忽有一天，畫拉有病在家歇息幾天，辦公室隻她獨個兒，無事翻看畫拉寫的字，她看得非常仔細，橫瞧豎看，不是欣賞畫拉寫的字，而是從中獲一根升官的稻草。突然她的蛤蟆眼悠的一亮，噗哧一樂，竟笑出聲來。像哥倫布發現新大陸一樣，生從畫拉的廢紙裏弄出件爆炸新聞來。
“林副統帥是陰謀家。”寫在一張皺皺巴巴的紙上，上麵四個字（林副統帥），中間一個字（是），下麵有三個字（陰謀家），拚在一起，則成這“八個字”。這在當時“階級鬥爭一抓就靈”的年代，寫下了這樣的字句，盡管是拚湊的，也是犯忌的。何況，有人舉報，並有所謂的“證據”，畫拉再所難逃，自然被扣上“現行反革命”的帽子。
誰知，這事兒沒過去一個月，林彪卻倒台了。畫拉也就從監獄放了出來，過著正常人的生活。他既不是反林英雄，也夠不上什麼壞人。按說，他應該吃一塹長一智了，沒有，真的沒有。沒事還是窮畫拉，且字寫得越發飄逸、蒼勁，久而久之，竟獨成一體了。
幾年以後，中國書法界多了個大書法家。他名叫華舒。是畫拉的真名。