狗熊（一）
提格裏克在熊窩旁吠叫起來。這是在奧格涅茨省最荒野的角落裏，屬卡爾戈波爾斯基區，尼曼林區第十三片區，紮馮多什耶村附近。帕維爾·瓦西裏耶維奇·格裏戈裏耶夫，一個農民和業餘獵人，輕吹一聲口哨，把提格裏克叫了回來，然後小心翼翼地在雪上滑行了幾步，一雙火眼金睛發現了一個大熊窩的洞口，被一棵連根拔起的樹庇護著，擋住了北風，洞前是片空地，上麵稀稀朗朗地長著纖細的冷杉樹。帕維爾諳熟狗熊的習性，是個平心靜氣的典型北方漢子，他走過熊窩，心中打定了主意：如果在熊窩前滑過不停留，是不會驚動狗熊的。他判斷得沒錯：這地方是個出氣口，狗熊正在裏麵呢。他繞著熊窩滑行了一圈，又用手指交錯著滑行的軌跡留下印記。這樣，他就能知道，有沒有人來到近前，還有狗熊是不是還在窩裏。為了把偷獵別人熊窩的人和搗蛋鬼引開，他又在附近假意滑行了幾圈作為迷惑。
幾天以後，在同一片林區的第十七片區，提格裏克又發現了一處熊窩，吠叫起來。這次，空地是在連根拔起的樹後麵，那樹也為洞口擋住了北風。看起來，那狗熊是頭朝東睡著，麵對著茂密的冷杉樹叢。繞著熊窩滑行一圈的時候，格裏戈裏耶夫差點撞上了那熊。緊要關頭，他拐過了三步遠，免得把熊驚起。後來的一天，在檢查繞熊窩滑行的軌跡的時候，他又發現了另一處廢棄的熊窩，是同一隻熊留下的，顯然是個龐然巨獸。正是他這麼一估摸，兩處熊窩都落到了我們莫斯科獵人的手裏，沒有被沃洛格達或者阿爾漢格爾斯克的獵人得著。沃洛格達來的人開價五十盧布一處，但是帕維爾堅持要按熊的體重來算，九盧布一普特，考慮到熊的身量比較龐大。另一種算法，他要價六十盧布一處熊窩。幸運的是，雙方正為價錢的事爭執不下，帕維爾想起來寫一封信給我們莫斯科分會。
那股狗熊的氣息，最初傳到了提格裏克的鼻子裏，接著觸動了紮馮多什耶村的帕維爾·格裏戈裏耶夫的神經，然後又傳到了沃洛格達的獵人那兒，再後來又傳到了莫斯科。我那天要是待在紮戈爾斯克的話，就會錯過了這消息。幸運的是，我那天正好在莫斯科處理繁雜的事務，更巧的是，我累得懶得四處跑動了。我還要拜訪《星火》雜誌的編輯，可他們的辦公室在斯特拉斯特諾伊林蔭大道，而那時候我在尼科爾斯卡亞大街，靠近獵人茶室，我就想去茶室坐坐。茶室的氛圍很休閑，獵人坐在裏麵談天，一談就是好幾個小時。年紀大的聊老早以前的事情，年紀輕的則暢談著未來。這兒，是世上絕無僅有的地方，茶客們對真心鍾愛打獵與自然的作家投以青眼。要不是這些獵人的心思，被大自然反複無常的情緒緊緊地攥著，他們可能會成為最最熱心的文學讀者，誰知道呢。有一天，我同一個老漢談起了果戈理，還拿了幾本果戈理的作品給他看。這些書給他開啟了一方嶄新的天地。這個從未聽說過果戈理的老漢，變得何等歡喜快活，何等令我欣羨切慕。可另有一個場合，他也欣羨切慕起我來。
我當了一輩子的獵人，卻從未參加過獵熊。
“怎麼會呢？”老漢很意外。
這時候，有人告訴我帕維爾的第一封來信，我保證如果協議達成，就加入獵熊的行列。就這樣，最初由提格裏克嗅到的那縷熊的氣息，終於飄到了我這裏。
從茶室出來，我就去了《星火》雜誌社，同編輯交談的時候，我不小心說漏了嘴，透露了獵熊的事。眾所周知，圖文並茂的雜誌，尤為強調照片的重要性。最後，在主編的急切要求下，我答應帶上一名攝影師隨行。
“要是打著了熊，”主編說，“我給你登封麵，來個特寫！”
我不是很明白，主編就解釋說，我和熊的照片會登在封麵上，再騰出兩整頁來，刊登獵熊的快照。
“好好指望吧！”分別的時候，他允諾我說，“我給你登封麵，來個特寫！”
一名作者要舉手發誓，說自己寫的確係確鑿無疑，那是徒勞無功的——這種誓言，往往被當作是一種形象化的說法而已。可我要對著野獸發誓，而不是對著眾人發誓，聽聞與帕維爾的交易成功，回電報的時候，我給《星火》雜誌社打了電話，請他們派名攝影師來，那時候我心裏想的全然不是自己。我這麼要求純粹是為獵人著想的，知道他們喜歡扛著槍與獵物合影。這樣的照片誰都見過！可結果是，獵熊的獵人們另有想法。他們的目標是獵熊，而不是為自己留下影像。對他們來說，一個外人、一名攝影師，實在是來攪事的，可惡可惱。當他們聽說要來個攝影師同行時，簡直要崩潰了，隻是為著敬重我，才勉強允許他同去。隻有到了打獵行將告終的時候，我們才欣賞起那攝影師的好處來，明白他不是膽小鬼。可一開始的時候，當攝影師問起我們，打獵時他能否用梯子，哪兒能弄一套便當走動的工作服，我們又怎麼會有先見之明呢？攝影師的這些荒唐要求，惹茶室的常客終日笑得前仰後翻。獵熊的獵人總算定下心來，他們以為，到了緊要關頭，那攝影師一定會溜之大吉，也就不再惹他們煩心了。
過後不久，格裏戈裏耶夫又來了一封信。在信中，他措辭模糊地說，要價六十盧布一處熊窩，並暗示不然的話，就要按照熊的體重收錢。對於他這封措辭模糊的信，我們也回了封同樣措辭模糊的電報回去，但是注明了我們到達的確切日子。談價錢的部分算是告一段落了，莫斯科的獵人拍得了狗熊，而我們的這位覓熊人則繼續查看著他繞著熊窩的滑行軌跡，並用手指交錯著軌跡留下新鮮的印記。
（二）
有人說，第一印象往往具有欺騙性。於是，他們一遍又一遍地去驗證這個印象，最後把所有的色彩都抹去了。還有些人則恰恰相反，任由自己被第一印象牽著走，一心咬定，新鮮色彩的重要性，絕不輸於確鑿的事實。至於我自己，我隻能說說，初見的印象，是如何使我驚歎不已的。為什麼豢養在動物園裏的動物，總不能給我留下深刻的印象，使我想著要同旁人分享自己的感受？在動物園裏，不論環境多麼現實逼真，我總能找出些微的破綻來，使魅力消散——隻因動物不在自己的原生環境中。如果在一片真實的林子裏，有一隻自由自在的狗熊，穿過一片真實的空地，我哪怕隻瞥了它一眼，也比看到熊在動物園的籠子裏終日踱步，或者拴著鎖鏈被人牽著走過大街，從中知悉的要多得多。甚至在我看來，在莫斯科省殺死一頭熊，幾乎留不下浮光片影的印象。狗熊有時會漫遊到我們這邊，在此地做窩，但此類事情隻是曆史的遺存罷了——那熊過來，是走錯了地方，離開原生環境在外浪蕩了。
可是現在，我拋開了手頭的一切，在這原始的北方森林裏，急於與每個人分享這明媚的光的春天的喜悅。此時此地，母熊正在產下幼崽，老熊和幼熊躺在窩中，睡得迷迷糊糊，期盼著即將到來的暖意。我可以看到，冷杉樹枯槁而結實，積雪附著在粗糙的樹枝上，如同厚厚的枕頭，杜鬆樹叢粉雕玉琢一般，美不勝收。這種種美景，在我腦海中繪成了一本畫冊。這裏還有個怪老頭兒，好似半人半羊的農牧神，有憂思滿麵的婦人，婉約優雅，背上卻負著沉沉的袋子，馬克西姆·高爾基馬克西姆·高爾基（1868—1836），蘇聯作家，為蘇聯社會主義文學奠基人。——譯者注和阿波羅阿波羅是古希臘神話中的太陽神、光明神和文藝的保護神。——譯者注，西爾維婭西爾維婭是莎士比亞早期劇作《維洛那二紳士》中的人物，是常規穩重的女性。——譯者注和奧利維婭奧利維婭是莎士比亞早期劇作《第十二夜》中的人物，是個富有的伯爵小姐。——譯者注——他們都在這裏，在這積雪皚皚的荒郊野林裏。我將他們一一辨認出來，即使走上一百裏地，解讀這冬日林子裏的故事，我也會毫無倦意。最最令我稱奇的是，在回來的路上，我又重新認出了許多人物，並能以此來判斷，還要走多遠的路。但是其中最最勾魂攝魄的形象，那最最真切、攪擾起我渾身血氣與心魂的，要數一個深棕色的腦袋，躲在一棵連根拔起、覆著積雪的樹後麵。那腦袋緩緩地抬起，如同日月之升，堅定而無疑，而我站在幾步遠處，舉槍瞄準。
一輪滿月當空，金星大如拳頭，大熊星座和天穹上的眾星熠熠閃耀，照得雪地瑩瑩亮，我們不僅能分辨出狐狸、野兔和鬆鼠的腳蹤來，就連白山鶉和黑琴雞精巧玲瓏的腳蹤也看得分明。於是，從車站到紮馮多什耶村的這七裏路，我們是欣欣然一路看來。帕維爾的眾多家眷睡在兩間屋子的地板上，提格裏克若無其事地在老老小小身旁走過。空氣有些沉悶。聽見我們敲門，主人馬上行動了起來。睡著的孩子挪到了另一間屋裏，桌子騰空了，茶爐也搬了進來。攝影師小聲問主人：“帕維爾·瓦西裏耶維奇，請問方便的地方在哪兒？”
這是我們與攝影師之間的第一道隔閡——我們是群冒冒失失、無知無覺直往險地裏衝的人，而他隻不過是過來拍個照，展示給別人看。我們說話三句不離本行，他聽來枯燥膩味，可我們正是賴以為生，他後來就會明白。我沒有卡賓槍，用的是二十口徑的滑鏜槍。我從書上得知，扛著這槍跟熊單幹是不安全的。不過我心裏有數，獵熊行動中我不是領頭的，隻有遇到了緊急情況，才需要我來開槍。可後來事情的發展卻出我意料。他們讓我負責一處熊窩，負責另一處熊窩的是靶場的神槍手，也是我們協會的出納，一個捷克人。我一開始把他錯當成了希臘人——請見諒——在本篇故事中，我就權且稱他為“希臘人”吧。論起獵熊，他也是個生手，但是裝備有威力最猛的那種卡賓槍。還有一個人是獵熊的老手了，但是此次行動他隻負責統領安排、提供保護和指導。我們都叫他“教父”。
“我可不會端著二十口徑就直麵熊窩，”教父說，“不過不要緊！我們掩護你。”
現在再想抽身已成難事。自然，一小粒子彈也能結果一頭熊，可一個時代自有一個時代的技術，一個時代自有一個時代技藝精湛的獵手。要是這年頭打熊主要靠獵叉，我又頗諳此道，我不會覺得有什麼奇怪的——笨手笨腳的灰飛煙滅，藝高膽大的隻偶或蹉跌。可如今是卡賓槍和快速彈丸的時代，隻有業餘人士才端著滑鏜槍。
我落伍於時代了。最最惱人的是，我既不是第一個用卡賓槍的，也不是最後一個用獵叉打熊的。非魚非鳥，連紅鯡魚也不是，簡直就是不倫不類。
“端第一個熊窩的時候，我在旁邊看看，行嗎？”我提議道，“這樣，第二個我就能幫襯上了。”
“當然可以，”教父說，“可興許打不成第二個。我們一嚇唬，可能它就跑了，那誰來寫獵熊故事呢？您要隻是在邊上看看，還寫什麼呢？完了您會後悔的。”
我點頭稱是。教父建議希臘人說，不用抽簽，就讓我打頭陣。通達的希臘人沒有二話，一口答應了。
我們隻睡了兩三個小時。在獵熊的事上，教父是個頭腦精明的外交家，他等到了最後一刻，一切都安排停當了，馬也挽轡待發的時候，才跟帕維爾談起信裏含糊不清的條件來。我們每處熊窩付六十盧布，或者每普特熊肉付九盧布。為了防止我們把熊放跑了，要付六十盧布。這種一處算熊窩，另一處算熊的計價方式，我們拒絕接受。