自序
……自序這裏收集的是去年複員以來寫的一些文章，第一篇《動亂時代》，第二篇《中國學術界的大損失》和末一篇《日常生活的詩》是在成都寫的，別的十九篇都是回到北平之後寫的。其中從《什麼是文學？》到《誦讀教學與“文學的國語”》七篇，原是北平《新生報》的《語言與文學》副刊上的“周話”，沒有題目，題目在編這本書的時候才加上去。這《語言與文學》副刊，每周一出，是清華大學中國文學會主編的，我原定每期寫一段兒關於文學和語言的雜話，叫做“周話”。寫了四回，就覺得忙不過來，於是休息一周；等到第二次該休息的時候，索性請了長假，不寫了。該是八篇，第一篇實際上是發刊詞，沒有收在這裏。本書收的文章很雜，評論，雜記，書評，書序都有，大部分也許可以算是雜文罷，其中談文學與語言的占多數。
抗戰期中也寫過這種短文，起先討論語文的意義，想寫成一部《語文影》，後來討論生活的片段，又想寫成一部《人生一角》，但是都隻寫了三五篇就擱了筆。葉聖陶先生曾經寫信給我，說這些文章青年人不容易看懂。聞一多先生也和我說過那些討論生活片段的文章，作法有些像詩。我那時寫這種短文，的確很用心在節省字句上。複員以來，事情忙了，心情也變了，我得多寫些，寫得快些，隨便些，容易懂些。特別是那幾篇“周話”，差不多都是在百忙裏逼著趕出來的。還有《論誦讀》那篇，寫好了寄給沈從文先生，隔了幾天他寫信來說稿子好像未完，讓我去看看。我去看，發見缺了末半頁。沈先生當天就要發稿，讓我在他書房裏補寫那半頁，說寫完了就在他家吃午飯。這更是逼著趕了。等我寫完，卻在沈先生的窗台上發見那缺了的末半頁！沈先生笑著抱歉說，“真折磨了你！”但是補稿居然比原稿詳明些，我就用了補稿。可見逼著趕雖然折磨人，也能訓練人。經過這一年來的訓練，我的筆也許放開了些。不久以前一位青年向我說，他覺得我的文章還是簡省字句，不過不難懂。訓練大概是有些效驗的。