開場白撕碎了又拚貼
一九九五年中秋前夕，
張愛玲以她獨特的方式，告別人世。
一時間“滿城爭說張愛玲”。
一篇錦瑟解人難，重讀張愛玲亦非易事，
從史料或文本上重新地“發現”她，
該是一個窗口，藉由此你才能看到無邊的風景！不知從何時開始起沉迷於茫茫史海中，尋逡那碎瓦殘片。隻想從那零星的史料中，去認識那曆史的原狀，去觸摸傳主當年的脈搏，去感受他們的歲月煙雲。尤其是在從事多年的影像工作後，對於昏黃的照片、蒼老的往事，頓時能感受到曆史斑駁的殘影。
於是用文字、用影像，捕捉著、記錄著這些人和事就成了揮之不去的夢魘，時時纏繞著我。“今天不做，明天就晚了”的聲音一直回蕩在耳邊，如影隨形。於是我屈服了，帶著成堆的資料，帶著紙和筆，也帶著攝影機和錄影帶，從北國到江南，從東瀛到歐美，我們如一群狩獵者，追蹤著半世紀前傳主走過的足跡，記錄下他們當年的點點滴滴。時光仿佛回到了從前，我們看到他們的身影，如斯地鮮活！如斯地動人！一九九五年中秋前夕，張愛玲以她獨特的方式，告別人世。“臨水照花人不見，滿城爭說張愛玲”，整整一兩個月的時間，報章雜誌、電視電台爭相報道憑吊，當代中國作家的死後哀榮，莫過於此了。
而早在一九九三年我們籌拍“作家身影”一係列中國現代作家的傳記紀錄片時，張愛玲就成為我們的傳主之一，“采訪到她本人”就成為我們無時無刻揮之不去的誘惑，盡管是驚鴻一瞥或寥寥數語，隻要能夠留下她悠悠的身影，就已彌足珍貴了。
於是我們透過《皇冠》雜誌社的協助，轉寄上我們的企劃書以及一封長信。經過了數個月，我們突然接到來自洛杉磯西木給導演雷驤的傳真，內容如下：雷驤先生：
收到尊函，感到非常榮幸。苦於體力精力不濟，自己的工作時間都已經縮減到實在無法交代的程度，電視影集隻好援引製片家高爾溫那句名言：“把我包括在外。”仔細看了您寄來的企劃書後又充分考慮過，所以沒能照您所囑從速答複，希望沒太晚耽誤計劃的進行。您節目內要用《對照記》裏的圖片文字，本來不成問題，可徑與皇冠接洽，當然光用它根本用不上。惟有遙寄最深的歉意。
匆此即頌
大安
張愛玲傳真的日期是一九九四年的八月十八日，雖然張愛玲婉拒我們的采訪，但我們從來就不曾放棄這念頭，我們一直“遙寄最深的希望”，直到一九九五年九月初，張愛玲被發現在寓所去世的數天前，也是她真正告別人間的三天後吧，我們在台北和莊信正先生碰麵，麵對我們的懇求，他答應回美國後一定打電話給張愛玲，希望能促成“張愛玲入鏡”這件事。對於莊信正的承諾，我們寄予最深的厚望，因為他是張愛玲晚年最接近的人。當然這希望後來是落
張愛玲住過的地方長江公寓
空了，因為就在當時，張愛玲的亡魂正在竊笑我們的“多情”呢。當然張愛玲還未完，一九九四年冬我們在上海拍下張愛玲的住所和她所描寫的十裏洋場，即使半個世紀之後，景象仍曆曆在目：公寓的陽台、夜營的喇叭、回家的電車以及那“像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”的月亮。然後在上海檔案館——那放租界建築圖的地方，我們意外地找到一九三七年聖瑪麗亞女校的年刊《鳳藻》，看到了張愛玲的高中畢業照，還有她的性向測驗。於是我們知道十七歲的張愛玲，最喜歡吃“叉燒炒飯”，最喜歡“英王愛德華八世”，最怕“死”，最怕“一個有天才的女人忽然結婚”，最常用的口頭禪：“我又忘啦！”最拿手的好戲是“繪畫”。因此當我們後來再翻到《傳奇》小說集，看到那些出自她親手繪製的插圖時，我們已不再感到訝異了，因為在十七歲時，早熟的天才，已露鋒芒。
柯靈先生在《遙寄張愛玲》中提到：“偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給她機會。”是的，張愛玲確是隻在那幾年間閃了一下光，倏起倏滅。柯老談到他初見張愛玲及與她交往經過，如數家珍，娓娓道來；相對於柯老的侃侃而談，桑弧卻以“因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不準備談”輕輕帶過。一九四六、四七年間，張愛玲與桑弧合作《不了情》、《太太萬歲》兩部影片，一編一導，合作愉快，如今卻多所隱諱，個中的信息，終究令人難以索解。