夕陽西下，如意下班回到家中，桶裏沒水了，提桶到井邊打水。然後就該洗菜炒菜。飯是奶奶中午煮的吃剩餘的。“回來了？”奶奶臉上帶笑呢。“嗯，菜好了，吃飯吧。”如意小小鬆了一口氣。應該是麻將贏了吧。果不其然，桌上，奶奶邊吃邊說著今天手氣大好大順贏了不少呢。雖然奶奶今年八十了，可眼不花腿腳有力，家裏也沒人，所以天天都在老年人活動中心打麻將看牌呢。輸了就拿如意出氣，贏了才有說有笑的。
吃過飯，如意手腳麻利地把桌上碗筷收拾幹淨，提起煤爐上的水壺倒水給奶奶洗臉洗腳。奶奶是要趕著看五點半後的那連續劇的。
給煤爐加個煤球，把爐頂和爐腳封住，隻留個小孔，再把水壺加點水放上去。這樣，明天早上就有熱水煮早飯了。
如意十九了，和小兩歲的弟弟自小跟爺爺奶奶一起生活，父母都在外地打工。兩個叔叔房子都蓋到村尾去了，叔叔們也是常年在外地打工。嬸嬸在家也有上班的。一年也難得見幾次。倒是原先堂弟堂妹午飯時分會進來吃飯，畢竟這裏離小學比較近。但等全上了中學後就隻有周末才會進來玩了。如意十五歲初中畢業後，家裏說女兒會認識字就行了，就沒再繼續深造，而是由父母托人在縣城找了份工作，進廠上班了。自三年前爺爺病逝後，為了方便照顧奶奶，才轉到鎮上廠裏來上班的。弟弟還在讀中專，隻在寒暑假才回來的。童養媳出身的奶奶一直拿著自己的經曆來教育如意的。所以如意自小就做家務的。
村裏有老年人協會。其實也就是祠堂裏擺上幾張桌椅的，平日裏常有老人甚至中青年去裏麵打麻將玩牌的。原先爺爺在，奶奶都沒進祠堂來（除非有事）。現在爺爺死了，勤勞了一輩子的奶奶突然無所事事，於是開始天天往祠堂跑，而三餐，早飯是如意上班前煮好的粥，午飯在廠裏解決，家裏奶奶中午一向是煮幹飯的，以便打牌時不用上廁所。剩下的飯就是晚飯了。（家裏沒客的時候。）
天黑了下來，如意把門關了也上樓去。自小跟奶奶睡一起，也習慣了。奶奶看電視，如意捧本浪漫言情小說，正看得入神。奶奶說話了，原來廣告開始了。“如意，你爸打電話回來，叫你一兩天去他那一下。”家裏沒電話，爸媽打電話都是打到三叔公家裏叫叔叔轉告的。“哦。”如意從來話不多的。雖然還是捧著書在看，可頭腦裏卻一直在想，不知爸媽要叫自己去幹嘛呢？長這麼大，印象中爸媽過年回來時都跟客人一樣，一切置身事外，而且都是三四年才回家過一次年，呆不上十天就要走，唉~除了那些書吖，鄉下沒有的漂亮衣服鞋子，沒有任何證據可以證明他們的存在。關係一直淡淡的，怎麼這回突然叫自己去他們那呢？不知道會有什麼事在那等著自己。如意搖搖頭，把這些疑問先丟一邊，看書要緊。不一會，就如置身書似的和女主人公同悲同喜。如意一直都是這樣的，很容易跟著書中，電視中的角色情緒走。