人生如夢，夢如人生。
童年時，就聽老人講，上有天堂，下有蘇杭。當我倦倚在故鄉的大棗樹下，憧憬著蘇州河潺潺的流水，虎丘塔婆娑斑駁的樹影，秀氣得顧影相憐的園林亭閣，浮現出一個個嫩藕般的少女，我總陶醉在美麗的遐想之中。於是有了夢，有了文學，有了生命的動力！
1971年當我在夜深人靜時，當我半赤身露體地凝望著風煙滾滾的廠房和熊熊的爐火時，我感到我的生命在奔騰，透過世俗的目光和神聖的光環，我仿佛來到了蘇州河，領略清澈的溶溶月光，接受溫馨河水的洗禮。於是有了50萬字的《落花夢》，這部長篇小說以神來之筆描述了才子陳洪波、才女駱小枝，曆盡艱險神遊天國的故事。陳洪波駕舟到東海蓬萊尋找仙境，在頹廢的落花樓進入夢境。他巧遇才女駱小枝，二人同遊天國。人世間眾多名人靈魂在天國棲住。他們在廣寒宮窺見玉皇的私情，被迫顛沛天國民間。聖人國拜會聖賢先哲，一睹莊周夢蝶，孟軻賣肉；詩客國參加賽詩會，與詩仙詩聖舉杯吟對；隱士國巧遇薑子牙，夢奪烏紗，短竿長線釣明君；紅樓國與寶玉、黛玉、寶釵等重結梅花詩社，醉酒當歌；美人國盜符救友，桃花源搬兵增援；名利國飽嚐利欲熏心，顛倒國冷眼世風顛倒；明君國廉政清明，暴君國暴虐窺盡；阿房宮焚書坑儒，險象環生。群俠為盜清明圖，各顯其能，移花接木，刀光劍影。那原始國、雅典國、宮花國、牡丹國、黃金國、醜女國、招賢國諸國，落伽、落花、太虛、百花諸境，更是各有各的風土人情，神韻佳話。
落花夢醒，警示無限……
當自由的話語權被剝奪，主流話語用幹澀的聲調不斷地向人們布道時，我隻有求助於荒誕了。所以在中世紀，但丁用《神曲》來總結曆史，評價現實；而在“文革”時期的中國，一個十九歲的爐前工在那個拒斥古典的時代，用整個傳統文化說的一個認真的遊戲。他仿佛拿著一個內能巨大的月光寶盒在曆史文學的時空中自由穿梭，和一位位曆史名人、文化名人甚至文學人物結一場絕古曠今的“鏡花緣”，讓逝去的或虛幻的麵孔來聆聽他真實的呼喊，在現世的無言中與書中的相識在紙上同遊……狂歡般的喧嘩都是我獨語的回聲，夾著亙古不斷的長雷滾滾而來，激蕩著孤獨的身心，於是我嚐到了自由。而我筆下的古典又是著我之色彩的古典，在既定中率性因而荒誕，荒誕因其自由而真實。小說中全部的喜怒哀樂，生旦淨醜，究其微旨，不過是自由與真實罷了。而那個時代的文學最難得的，亦不過是自由與真實罷了。所以我選擇了古典，選擇了荒誕，也選擇了夢。而夢的女主人公就是一個蘇州的少女。
1983年的深秋，當我尋夢般地來到向往已久的蘇州時，我的心碎了。夢中的楓橋依舊，細雨霏霏，野渡無人舟自橫。哪裏有那個風姿綽約氣韻生動的蘇州少女駱小枝的倩影呢？我後悔不該來到蘇州。
神話人生，人生神話。
當雪童小姐的這部武俠新作擺在我的案頭時，我豁然一亮：一股俠香撲麵而來，透過薄薄的輕霧，我看到了佳人的芳魂，它徘徊在這座小城的古巷之中；一曲悲愴的古弦縈繞在盤根錯節的古樹之間，那柄按捺不住的魚腸劍，雖然鎮壓在石縫之中，但我聽到了它深深的歎息！
太湖暮，專諸墓前斷腸路。斷腸路，淒風俠雨，衰草哭訴。
魚腸直指王僚府，利劍功成知何處？知何處？古刹聲遠，愴浪雨住。
（憶秦娥詞）
我想起已故的武俠小說名家梁羽生先生1993年為我的武俠小說選集寫的序言中的結束語：“對於“潮流”，我不會視而不見。今年四月間，我在北京寫的一首小詩，開頭兩句就是：‘上帝死了，俠士死了！’
‘俠氣漸消’這一社會現象，恐怕亦非自今日始。一百五十年前，龔自珍就發過‘吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多’（已亥雜詩·舟中讀陶詩三首之一。那年是1839年）的感慨。還有別人（清末文人吳伯揆）集龔詩的對聯：‘俠骨豈沉淪，恥與蛟龍竟升鬥；人事日齷齪，莫拋心力貿才名！’
但盡管如此，我還是堅持武俠小說必須有俠，否則如果連紙上的俠士都已消失的話，我們將如何麵對那‘歎屠龍人杳，屠虎人無，屠狗人遙’的百年孤寂。
好在俠士並未死亡，我是無須過分悲觀的，而武俠小說，有武有俠的小說，也仍是千年老樹，尚發新枝。”
我的老師、著名鄉土作家劉紹棠先生在1993年曾經為我的武俠小說寫序說：“得過諾貝爾獎金的美藉華裔物理學家楊振宇先生，稱武俠小說是‘大人的童話’，真是一語中的之高見。
成年人經多見廣，飽嚐酸甜苦辣，閱盡人間悲歡離合和世態炎涼，對於寫給孩子看的童話故事，例如狼外婆、藍精靈、小白免……不會信以為真。不相信便難以為之感動。然而，唱戲的是‘瘋子’。聽戲的是‘傻子’。所以，戲才有人聽，電影有人看，電視劇抓主兒，武俠小說暢銷。劍俠飛簷走壁，躥房越脊，替天行道，除暴安良，如李白在《俠客行》一詩中所描寫：‘趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯遝如流星。十步殺一人，千裏不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，煊赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經’。成年人明知其不可能，卻寧願信其有，從這些‘大人的童話’中得到‘童心’的滿足。我就知道，中國和外國的不少‘大人物’嗜好和酷愛武俠小說，甚至如醉如癡，神魂顛倒。