文／蕭重聲
家鄉已經牲口合槽農具入夥了，可是父親老弟兄三個卻分房另住各起爐灶了。這一分，父親的擔子無疑更加沉重。全家八口，憑他一個勞力苦掙工分，雖說生產隊分的糧食勉勉強強能顧住肚子，可就是腰裏一摸沒票子，各樣花銷就讓父親頭皮發麻。供給正在城裏上高中的大哥本來就讓父親咬牙哩，偏偏我又要上初中了，而且必須住校食宿，這不等於緊處加楔子？用母親的話說就是：“要你爸的命哩！”
父老鄉親雖窮，但性硬，信奉“活人不能叫尿憋死”為哲學。又受“耕讀傳家”的遺風吹拂，寧願自己不吃不喝，也不想讓考上中學的娃子輟學。學娃子交不起夥食費麼？那就自帶幹糧背饃上學！村裏早有好幾茬子學生娃，常年背饃到三十多裏外的少陵原畔上縣中，成為終南山下一道獨特的文化風景線。
周日傍晚，同村幾個學娃子各自背著一袋子幹糧，說說笑笑趕往學校。每次隻背三天幹糧，不能多背，背多了放著不吃就會發黴。頭三天幹糧吃完了，周三下午可以請假趕回家再背一次。如此循環，往返奔波。夏秋時節，母親為我烙鍋盔，蒸饅頭，全是白生生的頭道麵粉，是老奶奶才能品嚐的細糧。冬春時節，母親就隻能為我烙苞穀麵坨坨，有時還用麵粉、麥麩、穀糠和野菜摻和一起，再調點食鹽、堿麵，蒸成粗硬香成而且富於筋氣的“堿疙瘩”。糠菜團子無疑不比白麵鍋盔好吃，但想起鄉親們常說的“青黃不接，虱都沒血”，我還有什麼可嫌的？
開飯的鈴聲一響，搭灶的隻管拿著碗筷一窩蜂衝向飯場，背饃的也端著茶缸子匆忙地趕往開水灶。宿舍的窗戶外麵就是飯場，人聲嘈雜，笑語喧嘩，吃得盡興解饞。而躲在宿舍裏自我開飯的同學，則低頭納悶，寡言少語，悄悄地在開水中泡上幾塊幹饃，連水帶饃三下五除二，嘴巴一抹就算一頓飯。秦巴山區的農民譏笑關中農民飯菜單調：“一塊鍋盔一根生蔥一碟辣子就是一頓飯。”可那飯畢竟還有生蔥和辣子，而背饃學生的夥食卻純為開水泡饃，絕無生熟菜肴和各樣調料，就像柳青《創業史》中的梁生寶那樣，到郭縣出差買稻種靠啃幹饃塊兒充饑。
原來在家中吃飯的時候，老嫌母親熬的小米稀飯能照見人影子，打的苞穀麵“攪團”如同一鍋糨糊，兩老碗下肚撐得肚皮象麵鼓，兩泡尿一撒又立即腹內空空。還有，偶爾吃一頓大米飯如吃山珍海味，舍不得把大米中摻的沙粒淘淨，讓慣於哢嚓哢嚓大嚼大咽的我幾乎磕掉牙齒……心中就不由得憋氣，甚至大聲抱怨。有時，吃完飯就把老碗咚地一聲撂到案板上，以示對這頓飯的抗議，惹得母親委屈生氣，少不了要罵我是“凶鬼”。
而今，為了自己能夠上學讀書，就不得不接受開水泡饃的嚴峻事實——當初對家中飯菜的滿腹牢騷，不僅是幼稚無知、蠻橫無理，簡直可以說是一種罪孽！每逢周六傍晚回到家中，便是“千載難逢”的改善生活的良機，不管母親做的什麼飯菜，都覺得強過開水泡饃百倍千倍，少不得要像餓狼大嚼豬娃子一樣橫掃一番。
背饃的學生娃難免自卑，老覺得在人前抬不起頭。好在同學們似乎都明白該競爭的是學業成績，而不是看誰的吃喝穿戴。喜歡一天三換衣的會被譏為“衣裳架子”，貪婪玩耍的會被譏為“四肢發達，大腦簡單”，長得一表人才而學業一塌糊塗的會被譏為“驢糞蛋蛋外麵光”，卻沒有誰個敢於油腔滑舌編排挖苦用開水泡饃的同窗。相反，上灶的同學倒是同情這些家境貧寒的同學。每當開飯的時候，總有人買飯送給背饃的同學。
開學不到兩個月，望眼欲穿的助學金就評出來了。好些背饃的同學評上助學金以後，也興衝衝擠進了上灶搭夥的行列。剩下稀稀拉拉幾個繼續背饃的，更有一種自慚形穢的感覺。令人不可思議的是：這些家境窮困的，卻享受不到助學金；而某些家境相對寬裕的，反而堂而皇之享受著助學金。助學金是怎麼評定的？自然成為心中的疑團。
於是，氣不順想不通，就去找班主任，趁機悄悄地翻了桌上的助學金登記表，這才大吃一驚——有的村幹部給學生娃填的都是“窮困不堪”的話，這些學生娃一個不落都能評上；有的村幹部給學生娃填的是些不痛不癢的話，這些學生娃就可能評不上。某村幹部自家娃子沒考上，就給鄰舍考上的那個可憐娃填上“家道殷實”的話，叫人一看像土改前的地主富農。
我們同村幾個背饃的隻是相對苦笑，默不作聲。
背饃的命運難以更改了。
背就背吧，背過頭兩個月後，腸胃也就慢慢習慣了，心裏也漸漸踏實了，也不覺得是什麼無法忍受的苦難。
這一背就是三年。