第二天，班主任就在班會上宣布由丁鬱的同桌金小靜擔任紀律委員，金小靜同時也是210的寢室長。就這樣莫名其妙地換了紀律委員，張老師亦沒向大家解釋什麼。不知道同學們會在背後怎樣議論，怎樣猜測這事中間的蹊蹺呢。可事實上，你們錯了，大家對這事根本就置若罔聞。
高一（4）班就是這樣一個集體，他們時而團結，時而懶散，時而上進，時而又不思進取。團結的是他們得知一位老師因為他們受了領導無理地批評後，居然全班寫檢討書向領導認錯澄清事實。懶散的是他們中的大部分男生總是踩著鈴聲三三兩兩地進教室，全然不顧班級形象和集體紀律。上進的是為了迎接運動會，有的運動員還特意買了釘鞋，每天早早地在操場上訓練著。不思進取的是他們中的一部分，每天都過得渾渾噩噩，課堂上從不主動發言，隻有在被點名了迫於無奈的情況下才肯起身回答問題，但是，這課堂紀律卻糟糕得透頂，因為他們時常在私下裏熱鬧的起勁……
日子就像朱自清在他的名篇《匆匆》中描述的那樣：“洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去；我覺察他去的匆匆，伸出手遮挽時，他又從遮挽的手邊過去……”轉眼間就到了十一長假了。丁鬱所就讀的雖不是什麼重點中學，但那些假期製度跟重點中學是一樣的苛刻，雙休成了單休，十一長假也隻有四天。在學校的時候想家，可待在家裏又覺得無聊。丁鬱試著撥通了一些初中死黨家的電話，許久沒跟她們聯係了，大家到了不同學校都不知道彼此的具體聯係地址，通過這些電話以後丁鬱就可以和她們通信了，無聊苦悶時就不怕找不到傾訴對象了。在假期裏，她總結著之前一個月的“收獲”，發覺隻是雜器虛度年華。
不管怎樣日子還在繼續，假期結束了，重拾心情，丁鬱和孝琴約好，兩恩結伴又回到學校。晚自習，班主任按常規開始了她的“政治演講”：“假期結束可，心也應該隨著身回學校了，因為時間緊迫本打算這周舉行的月考取消了，不過，你們仍得抓緊時間，該複習的複習該預習的預習，一眨眼就得期中考試了……”對呀，得月考哦，本打算十一回去好好看看的，可到了家裏全拋腦後了。聽到月考二字丁鬱才回過神來，暗自想：幸好取消了，不然肯定慘大了。“鈴……”鈴聲響起，班主任老套的演講終於也隨鈴聲結束了。
接下去還有兩節晚自習怎麼打發呢，怎麼都靜不下心來看書，明天再看吧，嗬嗬，明天開始努力學習。丁鬱思忖著。每個人都有惰性，她也不例外。既然不打算看書了，那就給遠方的朱怡同學寫信吧。朱怡是丁鬱初中時最要好的同學，尤其是在初三那年，她們簡直是如影隨形。中考成績也相差不多，還填了相同的誌願，也如預期的那樣被同一所高中錄取，可後來朱怡選擇了讀中專，隻因為她老爸跟那學校的教務主任是朋友，於是多交了12000元學費就進了那學校的口腔專業了。其實在21世紀，中專已是一點都不吃香了，隻是因為丁鬱所就讀的中學在當地的名聲實在叫人不敢恭維，因此，隻要子女成績過得去，家境又比較好的，一般的家長都會想方設法讓子女進在他們眼裏比這更好的學校。朱怡的父母就是個典型。每當想起這些，苦悶、自責、懊惱在丁鬱內心排山倒海。她後悔自己當初填誌願時的舉棋不定，像有些同學意誌堅決選擇了師範3+2比自己是強多了，更悔恨自己在初三關鍵的那年裏沒抓緊時間認真學習，以致沒能如願以償地跨入重點中學的校門。同時她又有些憤世嫉俗。為什麼有些中考成績比她差多了的，隻因為有個有錢的老爸就可以輕而易舉地進入重點中學……突然，丁鬱打了個寒顫，窗外的涼風將她的思緒拉回了現實。
晚自習有點像菜市場，早自習呢，鴉雀無聲倒下一大片，這是很多任課老師對高一（4）班的深刻評價。丁鬱的座位靠近窗戶，也許是地理環境的優勢吧，她可以忽視周圍的一切，靜靜的，靜靜的……什麼都想，什麼都不想，或許隻有這種時刻她才覺得自己真正屬於自己，這是一種很愜意的感覺，想到自己屬於自己的確是一件令人開心的事。望著窗外疏落的燈火，她露出了久違的笑容。
丁鬱的同桌金小靜與她的性格反差很大，小靜她活潑外向，丁鬱跟她雖然相處得不錯，偶爾會討論下功課或是一起吃飯，但丁鬱內心並不怎麼欣賞她。身為紀律委員非但沒管好班級紀律，連起碼的以身作則都沒做好，雖然她平常為人挺熱情的，但太情緒化，心情不好時會莫名其妙地衝人亂發脾氣，在丁鬱眼裏她不夠深沉。“也許人家在嫌我呆板、內向了呢，跟我做同桌被我悶都悶死了。”想到那些，丁鬱總不忘推翻下自己。小靜有個所謂的男朋友，是她初中的同學，現在就在隔壁班，所以一到下課時間，那男生隔三岔五的就會來，丁鬱有時會埋怨自己太不識相了，那男生來了也不主動讓個坐，居然還若無其事地做著電燈泡。可是她又實在懶得動，何況隻有10分鍾休息時間，能無哪，再說了作業還堆積成山呢！丁鬱是個非常現實的人，她覺得高中談戀愛太不理智了，隻是浪費時間徒增苦惱而已。因此，在這方麵她的思想是空白的。她有時甚至會打心眼裏鄙視那些人。不過，她又會懷疑自己的人生觀，畢竟每個人都有他們自己的生活方式啊。也許正因為這些，丁鬱跟小靜即便接觸的還算多，可怎麼也建立不起心的交彙。
丁鬱的初中同學孝琴，因為身高有限，座位被安排在最最前麵，課堂上他們是不太有機會接觸的，即使偶爾會一起吃飯，一起回寢室，可那時基本上是一個群體的交流，大家議論著課堂上某人搞笑的發言，探討著作業中某道難解的習題，回味著食堂宵夜的油炸糯米飯的可口滋味，研究著怎樣才能有效減肥……在這段時間裏，丁鬱會覺得特別輕鬆特別開心。但當一個人靜下來的時候，會覺得很孤寂，覺得身邊的人都不懂她，此時，她會特別想念遠方的朋友——朱怡。寫信給朱怡成了她生活中不可或缺的一部分，而收到朱怡的來信則是她最開心最快樂的時光。其實每次的通信中她倆無非就是談論著學業，講述著彼此生活中的一些瑣事，然後就相互鼓勵著。就這樣她倆保持著每周一封的書信來往，有時實在沒時間，丁鬱就在就寢後打著手電筒在被窩裏開工，滿滿的一頁頁的文字，帶走了她的惆悵，也捎上了她深深的祝福。