我一直鍾愛豐子愷先生翻譯的日本古典名著《源氏物語》，不僅僅是喜歡，幹脆就是迷戀了。前幾年，我曾經在很長時間裏翻閱著這本書，每次隻要讀上幾頁，就有著一種心竅塞滿的沉醉，然後便合上。然後又再次打開。那是一本將文字的魅力發揮到極限的書籍，有一種魔力遊走在這本書的字裏行間，傳達著一種古雅的氛圍和禪意，還有宿命的安靜，以及無辜、天真，或者輕輕的哀愁。這樣的文字是可以玩賞的，甚至可以忽略書籍本身的情節，隻是翻閱那些文字，感受文字之後那種幹淨，就會有著洇開了的智慧和安詳。
這樣的小說拍電影真讓人提心吊膽。但日本東映在2002年推出的電影《千年之戀．源氏物語》卻做得非常好。它給我們傳達的，是與小說一模一樣的心理感受。一大堆美麗衝擊你，然後洇開來，慢慢地化去。盡管我對於電影的美麗畫麵有著心理準備，但當電影開始，當一大堆類似小說中浮世繪的唯美畫麵撲麵而來時，我還是有著一種目不暇接的忙亂，也有著一種美不勝收的驚慌失措。
可以說，在電影《源氏物語》中，每個鏡頭都是一幅豔麗無比的古典日本畫。電影一如既往地承載了小說的方式，像水墨畫，也像工筆畫。日月星辰，山川河流，霧雨雷電，風花雪月，這些都安安靜靜地走入畫麵了，而在肅穆的宮殿之內，秀麗的屏風之後，在曲折走廊的拐彎處，走來了一個又一個絕世的美人，臉上洋溢著單純而沉著的處女氣息，像一粒幹淨的水滴一樣度過自己的一生。
這樣的電影無疑是一場視覺的盛宴。可以說，到現在為止，我還沒有看過一部美得如此讓人心驚的電影。前幾年我看侯孝賢的《海上花》，我曾被電影中類似陳逸飛油畫般的沉靜和典雅所驚歎。但《海上花》與這部《源氏物語》相比，顯然要缺乏那種夢幻般的極致了。前者的美麗隻是一種人間煙火，而後者的美麗呢，更有著一種一塵不染的幹淨和空靈。這樣的東西仿佛長著一對透明的翅膀，可以飛在空中，呈現出縹緲和捉摸不定。電影的畫麵不僅僅是渲染，還有著一種克製，渲染的是客觀的理念，克製的是主觀的情緒。關於美的問題在理論上一直有著主觀美與客觀美的爭論，而通過《源氏物語》，你會明白，其實美完全是主客觀的統一，沒有人心，又何嚐談得上美麗呢？而景致就是人心，就是人物內心的表現。或者幹脆說，景物也是有著內心的，它的變化，相通於人們內心的變化。
當然，這樣的美麗就是為了闡述內容的，是為了闡述無常，世界的無常與人生的無常，隻有在無常中，才會有著一種驚險的美麗。在電影的結尾處，紫式部幽幽地感漢說：“隻有幻覺才會那麼美，京都的繁榮隻不過是彩虹罷了。”我想，彩虹之所以美到極致，是因為它的短暫吧，短暫而脆弱，才有著非同一般的驚豔。
玩唯美，這個世界上似乎誰也拚不過日本，日本的美學真諦似乎就是寂與豔，寂與豔密不可分，在寂中方有豔，而豔極了，寂也就出來了。由《源氏物語》，我明白了一個至理：美麗並不是單獨的一種東西，它是有尾巴的，它的一頭隱隱約約地連著空靈，暗傳著一種無以言喻的精神，美至極，就會散發著一種寂寞和空靈的氣息，擁有著一種讓人噤若寒蟬的逼懾和神秘。
當然，電影更讓人忘不了的是劇中人物的表情。所有的人物都是安詳的，柔弱而迷離，有著一種宿命的平靜和內斂的憂傷，在這種臉上我們可以看到一種在本分裏對神秘命運的尊重。那是一種我們所不熟悉的表情，也是一種我們不熟悉的世界觀。每個時代的人，都是有著不同的表情和舉止的。
這樣的電影或小說給人的東西當然很多，看完電影之後，我抽下書架上的《源氏物語》，在下冊的扉頁上，我發現了一段我在1996年7月8日寫下的一段文字：與《紅樓夢》相比，雖說書中的佛學思想是基本一致的，但在風格上，此書的天籟成分還可以說多一點，也就是說精巧和人工的成分要少一些，且味道、視野也不一樣，感覺的成分非常多，可能因為曹雪芹是男的，而紫式部是女的。我已經記不清我寫這段話時的心境和感受了，但我知道，隻要捧起這本書，我便會有著一種魚遊進深海的感覺。