這幾日淫雨淅瀝，將人下得無所適從，莫名地有一絲悲苦浮上心頭。這樣的日子是不適合外出的，索性躲在家裏，一口氣看完了侯孝賢早年的幾部作品：《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》和《戀戀風塵》。
這幾部電影都是青春的傷逝吧：微熱的季風，寂寥的蟬鳴，在曠遠的鄉野中，我們看到了一個人莽撞地成長，他身邊的人莽撞地成長；或者一個人意外地死去，他身邊的人意外地死去；一個人初嚐愛情，他身邊的人初嚐愛情……侯孝賢的電影傳達的都是一些曾發生在我們身邊的故事，平淡而瑣屑，仿佛用膠片將那些歲月複製了一遍，並且不加剪輯。我們是那樣的熟悉，又是那樣的親切，隻不過歲月匆匆，難得心靜，從沒有像他那樣細細地品味過，不屑回首，也不願正視。
我一直是很怕與侯孝賢麵麵相對的，這幾部碟片放在家裏已經有一段時間了。作為一個整日裏忙忙碌碌的人，我真的很害怕侯孝賢電影中的緩慢，每次看他的電影，都像是與他進行一場耐力的比拚，拚得久了，心都會惴惴發慌，真的恐怕靈魂也控製不住自己，會從自己的胸腔裏跳出來逃遁而去。當然，這樣的緩慢也有另外一番壓力，那就是逼迫你不得不跟他一道回憶，讓逝去的歲月重新湮沒你。回憶決不隻是甜蜜，更多的還有無奈以及對於歲月的感慨，對於前程的虛弱。作為一個合作者，朱天文曾這樣評價侯孝賢：“侯孝賢基本上是個抒情詩人而不是說故事的人，他的電影的特質也在於此，是抒情的，而非敘事和戲劇……吸引侯孝賢走進內容的東西，與其說是事件，不如說是畫麵的魅力，他傾向於氣氛和個性，對說故事沒有興趣。”
當然，侯孝賢的電影絕不是簡單而泛泛地表現一些鄉村情感，或者是對於捉摸不定的城市的簡單恐慌———這樣的情感在更多的時候總是有點濫情而廉價。侯孝賢的電影更多是在緩慢中展現一種衰老，或者表現一種生命的無奈。侯孝賢曾經說：“我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子，平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的可以看得很深，很深。”
這樣的電影真是內斂得可以，即使有著一些閃光的地方，也經常地隱藏起來，怕給別人貿然看見，擴大了，也就廉價了。比如在《童年往事》中，那個老精怪一樣的祖母突然在場子裏表演著芭樂特技，右手丟，左手接，三個芭樂在空中滾成一個大圈圈。這樣的場麵既笨拙又親切，但也隻是倏忽一下，又歸於那種平緩如水的節奏了。
侯孝賢的這幾部電影都是根據朱天文的小說改編。曾有人問我：“侯孝賢的這幾部電影，到底傳達的是朱天文的直覺，還是侯孝賢的思想呢？”或許，是一種共同吧，我一直認為一個脫穎而出的人總具有雙性的特質，既有男人的力量和深刻，也有女人的敏感和細膩，然後這種混合的東西洇開來，那是一種堅定的洞察力，一顆純樸而敏銳的智慧。但相比於男性，女性可能在生命過程中能夠更多地體味著那種水波一樣的無奈，那是一種人生的三昧。而男性，其實相比於女人，在更大程度上要顯得虛假笨拙得多，表麵上的一種雄赳赳氣昂昂，其實是內心虛弱的一種掩飾。
每次看完侯孝賢的電影，總有一種心若止水的感覺。侯孝賢的電影更像是有意無意之間對於緩慢的一種闡述，也許在緩慢中，什麼都盡顯出來，就像我們在緩慢中成長，在平淡中老去……我甚至感覺到侯孝賢為了能使時光更加緩慢，他寧願放慢電影本身的節奏———當然，這樣的感覺無異於緣木求魚，但，侯孝賢好像就是願意在這種“緣木”中求到自己的“魚”。
一直以為侯孝賢受日本文化影響的因素比較多。他的電影，他對人生的看法，看得出源於日本電影大師小津安二郎。那是在一種淡定中，瞑然相對人生的茫然、陌生、焦慮和恐懼，就像一個俯瞰人世的旁觀者，溫暖、安靜、清醒，帶著疏離，這樣的過程自始至終浸透著一種寬容和悲傷。然後用電影描繪一個大大的“無”字。
有時候我覺得，人生真的需要有一種對於世界無奈的感覺，這樣，就會珍惜時光了，就會淡定良善了，就會悲天憫人了……然後，無奈就會轉化為一種平靜，淡定中夾雜著混沌，清醒中摻和著無明。就像此時此刻，我獨坐在初春的晚上，聽窗外淫雨的聲音，然後敲擊著我的鍵盤———我知道什麼是傷悲，也知道什麼是欣喜；我不知道什麼是傷悲，我也不知道什麼是欣喜。