有很多藝術在形式之外有著無窮的真諦。從某種程度上說，形式已經承載不了豐富的內容了，隻是一個空空的殼，而無窮的生趣卻似活生生的小獸一樣向外拱動。比如探戈，那種形式與內容的關係每每就像一場角鬥，凜冽中暗藏著的熱情總如無處發泄的火焰，散發著一種類似燒烤般的肉香，甚至帶有溫度過高的焦氣。有一種東西如滋滋作響的油，彌漫在兩人世界的情境中。
印象最深的是那部阿根廷電影《探戈》了。當我在漆黑的夜中看到這部電影時，我第一次感覺到舞蹈的純粹。探戈真是可以表達所有的一切：欲望，克製，痛苦，愛情，情欲，甚至人與金錢的對抗、與物質世界的對抗。電影中高跟鞋的大特寫，在木地板上的一回旋、一抬腿，燈光布置的全黑剪影，總是散發著一種純粹的、原始的衝動，在銀幕上如水一樣漫過來。電影開始，幹淨得連音樂都沒有，隻有鞋跟清脆的敲擊聲。許久，音樂才慢慢響起，整部電影故事，就是在這種若即若離的糾纏中，暖昧地展開著、變幻著。
說到電影中的探戈，自然離不了由馬龍．白蘭度主演、貝托魯奇導演的經典片子《巴黎最後的探戈》。這部電影算是一部情欲片吧，之所以有大段探戈戲，就因為在探戈中能更好地表現兩個人之間的纏綿。電影中最經典的一場戲是：男女主人公在小餐館吃飯，由於音樂挑逗，兩人相擁著滑入舞池。然後，舞池裏滿是旖旎的靈魂和花朵，冰火相抗，自甘沉淪。最後，女主角竟然仰麵倒下，任男主人公拖來拖去。心理上的抵抗在身體麵前潰不成軍。探戈散發的魔力似乎是很難抵禦的，在它的形式中，似乎有一種抑製不住的情欲成分。表麵上是克製和轉化，其實靈魂卻如蛇芯子一樣伸伸縮縮。
當然，也有一種爭鬥與繾綣是讓人噤若寒蟬的。那就是兩個男人之間的探戈舞。在王家衛那部著名的《春光乍泄》中，因為是到了阿根廷，兩個男人的生活中便有了探戈的介入。我看著電影裏兩個男人相擁在浮華的時光中，總覺得有著魍魎之氣撲麵而來。這時候的探戈便變得陰鷙了，在那種氛圍中，總有一點蓄勢待發的背叛，輕佻而殘酷，僵持著，無休無止，像恐怖一樣長遠。
但探戈還是有著表情和生趣的。這當中最具代表性的要數《女人香》和《探戈課》了。前者是我很喜歡的一部電影，艾爾．帕西諾簡直可以說把那個盲人上校演活了。華麗的舞會於盲上校來說是空泛的，是另有體驗的，但他的探戈卻有一種別具一格的純粹感。似乎在這裏，纏繞的雙腿和搖曳開衩的裙擺是真正的表達，沒有情色的欲望。對於盲上校而言，探戈並不是一種幻象或橋梁，它就是生活本身，就是生活的意義。而這時候，探戈是不帶有鬼魅氣的，相反，它有著陽光般的溫暖，有著生活繁複的生機和細節。電影中盲上校和美女共跳探戈舞的鏡頭堪稱經典。而在英國女導演莎莉．波特的《探戈課》中，探戈又顯露了它美好的一麵，原本陰鬱的中年女人生活灰暗，正是因為探戈的介入，整個生活才變得靈動起來，如蛇一樣繞動著華麗的夢幻。
探戈在其他電影中也有大量的鏡頭。比如說，《印度支那》中的舞會，探戈在這裏似乎舍棄了人的因素，留下的隻是一招一式，空乏，虛假，倦怠如正午的風；而阿爾莫多瓦的電影《高跟鞋》中的探戈步則詭異而諷刺，散發著一種幽默的氣息，那似乎不完全是情欲，而隻是女性之間的那種爭鬥或者依戀，那種捉迷藏似的莫名；還有《郵差》，在一個意大利小人物的眼中，詩人聶魯達與妻子的翩翩起舞，散發著一種奇異而美好的氣息，如溪水一樣生動和親切，這時候的探戈又似乎是明澈的、幹淨的、純樸的、有著青草的芳香。
……看了那麼多電影中的探戈，這才覺得，探戈是多麼難以確定的一種東西。就如同燈謎，最根本的禁忌，就是你用盡比喻，卻不準出現在謎麵上的詞。探戈究竟是什麼呢？它不是一種舞蹈，它是人潛藏於內心的欲望和詭秘，就如同古井中閃亮的瀲灩。