從運河大橋向北望去，隻見槐樹馬路像一把細長的黑色刺刀，將綠油油的農田和煙囪林立的工廠分成涇渭分明的兩片。左邊是工廠，右邊是農村。
馬路左邊第一家，是一座軍工廠。再過去，是一座鋼鐵廠。在兩座工廠的中間，是兩家的家屬大院。但不知為什麼，跟軍工廠比鄰的是鋼鐵廠的職工大院，靠近鋼鐵廠那邊的反而是軍工廠的職工大院。
在馬路另一邊，兩個家屬大院的正對麵，是有著二三十戶人家的紅星生產小隊。
大妞把腦袋擠出運河大橋水泥欄杆的縫隙，描了一眼被樹影擋住的生產隊，又抬頭看看遠處爸爸媽媽上班的鋼鐵廠，然後低下頭全神貫注地研究起那座軍工廠來。
生產隊是生產糧食的，鋼鐵廠是生產鋼鐵的，這軍工廠是幹什麼的，則是一個軍事機密，誰也不許問，誰問誰就是特務——鋼鐵大院的孩子頭梁星這麼告訴大妞，大妞他們也就真這麼信了。
雖然不敢問，到底有份不死心的好奇，一有機會大妞就跟劉寧、大毛他們幾個站在大橋上向那片廠房張望，就希望能看出點什麼名堂來，可一直沒能如願。直到兩年後大妞交上一個軍工大院的好朋友才知道，原來這神秘的軍工廠生產的竟然是軍用膠鞋，幾乎他們所有人家裏都有這麼一雙。但在一九七六年七月的那個傍晚，大妞對那片工廠和對梁星一樣，充滿了敬畏之情。
此時梁星正學著電影裏列寧演講的架勢，高高站在大橋欄杆上，一手抱著大橋拱柱一手指著夕陽下的槐樹馬路，意氣風發地說：“工農兵工農兵，工人老大哥，農民老二哥，軍人老三哥，怕他們個球，我們打回去！”
梁星之所以這麼說，是因為他們剛剛連吃兩場敗仗，先是輸給了路那邊生產隊的孩子們，後又輸給了軍工大院的孩子們。現在，軍工大院和生產隊又聯合起來紮住槐樹馬路的路口，讓鋼鐵大院的孩子們有家歸不得。
剛才那一仗實在是一場惡戰，除了六歲的大妞因為人小腿短落在後麵才免遭包圍，幸免於難外，大院裏的孩子們在突圍時多多少少都掛了點彩。梁星的額頭也被土塊擊中，腫起了老大的一個包。
“哎呀，你說殺生話！”（竹子注：方言，下流話）
李紅梅吐掉嘴裏已經沒有甜味的槐花花蕊，指著梁星大叫。
她剛被父母從裏下河農村接出來，滿嘴的土腔讓大妞有點聽不大懂，就歪著頭從欄杆縫隙間問衛紅：“什麼是殺生話？”
衛紅低頭比著手裏僅剩的兩串槐花，正猶豫著要不要舍出一串給旁邊眼巴巴看著的大毛，聽大妞問，就心不在焉地答道：“大概是下流話的意思吧。”
王向紅向來自認為自己是大院裏最漂亮的女生，可突然來了個跟自己同齡的李紅梅，不僅生得唇紅齒白惹人喜愛，嘴巴還特別甜，很得大人的歡心，她心裏早就不是滋味。聽著李紅梅那一口可笑的土腔，她不由一扭鼻子，鄙夷地嘀咕了一句：“下河落子。”（竹子注：帶有歧視性的稱呼）
就跟大妞不懂“殺生話”的意思一樣，李紅梅也不懂這“下河落子”是什麼意思。可她的哥哥李紅軍是懂的，忍不住上前推了王向紅一把，問：“你罵哪個下河落子？！”
王向紅不甘示弱地一揚下巴，冷笑道：“哪個是下河落子就罵哪個。”
“你再罵一句試試！”李紅軍又推了她一下。
王向紅那個有名的愣頭青弟弟王向陽見姐姐吃了虧，豈肯甘休，低著頭就衝李紅軍撞了過去，嘴裏喊著：“叫你欺負我姐姐！”
李紅梅眼疾手快，一把拉開李紅軍，王向陽一個沒刹住，撞在大妞的屁股上，引得眾人哈哈大笑。
大妞聽到大孩子們吵架，正想把頭從欄杆縫裏撤回來看熱鬧，卻不想被人這麼一撞，腦袋“呯”地一聲碰在欄杆上。雖然不覺得怎麼疼，可聽著那聲音怪磣人的。何況大妞也不是個肯吃虧的人，當即張開嘴巴幹嚎起來。