屋前的老荔枝樹
螞蟻專欄
作者：農敏福
爸爸在縣城打工，跟我住在一起。隻有媽媽一個人住在村裏，守著一間紅磚青瓦老屋。我幾次要接媽媽到縣城。媽媽說，她舍不得離開屋前的那棵老荔枝樹。
那天，我從縣城回來。剛進家就看見媽媽舉著長長的竹杆叉著老荔枝樹上的一簇荔枝，旋轉一下竹杆，折下一簇荔枝。媽媽把折下的荔枝小心地擺在樹下的石桌上。
媽媽坐在石桌邊的小木凳上，隔著石桌的對麵擺放著同樣的一隻小凳子。
“兒子，兒子，快來吃荔枝咧，今年的荔枝個兒大、水份多。”媽媽像是在吆喝賣荔枝， 我不由得停住了腳步
“乖兒子，慢慢吃。”媽媽說著，傷感的淚水爬上了媽媽的臉。
我的淚水頓時湧了上來——今天是我弟弟的忌日。
就在三年前的今天，弟弟聽說村裏有人去廣東，於是爬上荔枝樹要摘荔枝托人帶給遠在廣東打工的爸爸媽媽，沒想到他從樹上摔下來，頭撞擊在石頭上，搶救無效，離開了人世。媽媽哭得死去活來。從此以後，每到我弟弟的忌日，媽媽總是摘下荔枝，放在石桌上，叫“兒子”吃荔枝。
我突然明白了媽媽不肯離開家，舍不得離開那棵老荔枝樹的原因。