範秋塘，淮南諸生也。早失怙恃，倜儻不羈，恃才鴛傲。繼母某氏，素悍。秋塘不能供子職，遂以忤逆呈當事，謫戍伊犁。其妻雲貞，淑而多才，擅長筆劄，工吟詠，恒致書萬裏外，與秋塘相問答。金壇相國猶子和同，在戍所，時相過從。秋塘每出妻手劄以示，於君歎服，錄藏篋底。遇赦來京，以劄示同人，約四百餘言，纏綿哀怨，如不勝情。書後複綴七律四章，亦宛麗清和，真掃眉才子所不如者。一時都下傳錄，幾於紙貴。餘惜其才，悲其遇，因記之，以廣其傳：憶自楓亭分手，僂指幾十年矣！遠塞風煙，空幃歲月，個中滋味，領略皆同。然侍慈母之晨昏，撫兒女以歡笑；貞雖隱憂耿耿，尚有片晌寬慰之時。獨念我夫子隻身孤戍，誰與為歡，問暖噓寒，窺饑探渴？涼涼踽踽，不知消受幾許淒其！貞雖相距萬裏，而清夢離魂，心實遍為想到。“思君十二，九折回腸。”此語夫豈欺我？九年中七奉手書，僅寄覆三函，便果罕遇，筆尤難罄。零詞片語，未足以慰絕域之盼睫也。前歲端陽後一日，得密書於四爺處。書至之日，適貞抱病之時。投遞參差，幾成不測。幸蓮姐解人覷破，遮護支吾，傷寒瀕急之症，轉得冷汗涔涔，二豎寂然退避。伏枕卒讀，感慰悲歡。
少頃，母親持書至榻畔，笑語貞曰：“錦兒脫罪編氓，歸期可望。來稟愧悔無聊，想已折磨悛改。我今卻也憐他矣！”是皆夫子孝心所感；不然，此語正未易聞也。丙申七月，托勞姓所寄一信，已備述別後景況矣。迄今又將三載，中間情景，大概如斯。新塋樹木整齊，圍牆完固，歲時伏臘，掃祭如常。湖水平漕，不致侵入，可以放心。母親康健如常，飲食如舊；惟疾症時發，精神稍衰，細書不甚了了，是雖可慮，亦無可如何耳。老叔官星照命，別房分無一問者，親友族黨，概同陌路。大姊夫、姊姊，雖不甚冷落，亦初無大照應。二姊夫已作故人，二姊在東，音耗已見前書。六姊夫、姊姊，遠在楚省，音問久疏。翼庭大兄，人雖刻薄，但母親倚賴之人；嗣有書來，總以一味謙讓感激，庶可不失其歡。至負心人，今已移居他所，罕覯其麵。然雖免萋斐之言，曖昧之事，慫恿於夫子之前。貞惟忍性堅誌，潔身立腳，杜漸妨微，以期盡吾之所當盡。至於青蠅牆茨之嫌，夫子信與不信，又何敢必？總瓊女在時，尚可自解。母女相守，何惜人言？不幸又於酉歲八月十二，出疹夭矣！十五年辛苦屬望，到今盡付東流。草草治棺，瘞於塋側。沒之前夕，捧貞頰悲啼曰：“爹爹離家幾年矣！兒倘沒後，萬勿寄信知之！”今憶此言，不禁淚如泉湧，更何待殘稿遺書，驚心玉碎；零脂剩粉，觸目蘭摧耶？丁郎讀書，頗有父風。惜資性敏而欠沉潛，務高遠而不知簡練。詩詞卻有新穎奇想，製藝則大駁雜不純，
不過青青子衿，非館閣中人物。今因病中，不能抄錄詩文，後當寄閱。來字詢所從師，十二歲以前，經書《史記》、《文選》、《唐詩》、《莊》、《荀》等書，皆貞口授，溫背熟習。乙未仲春，始就楊先生肄業。開筆後，楊先生選教辭去，繼以卜權齋訓迪。權齋教法頗嚴，貞亦不假詞色。館散回家，仍課以詩詞。惟母親姑息太甚，不得不仰體慈懷，稍為寬假耳。貞母於丙秋患病，延至酉春二月六日，遽爾長逝。兩老人一生血脈，惟貞一線之存。六十年鏡花水月，情深半子，能不酸痛耶？庸原非己出，漠不關心，隻知收卷家貲，良可哀恨。貞自遭此變，愈覺難堪，顆粒縷絲，均無所出。家務母親經理，歲入不敷。貞屢擬將無用舍宇典售，而護恤不舍，徒令風雨剝蝕，半成荒廢之區，近亦傾頹過半。幾處租息，又被負心人據為已有，折變一空。僅留敗屋數椽，聊蔽風雨；零磚碎瓦，大非當時景象。從前緩急可商之處，近皆裹足不前。遇有急需，不輕啟齒，正恐無濟，反惹笑談。所以馮郭處，絕跡多年。間承四妹霞姑等，投以錢物，時詢夫子近狀，情意頗真。些小通融，尚可資助，亦恐久而漸衰，難保始終如一耳。顧其諄諄懷舊，思慕之忱，未可負之。節次囑帶瓶口扇套鞋襪諸物，
盡為負心人賺去，言之恨恨。貞邇來兩餐之外，些子不敢自由。嫁笥衣奩，陸續盡歸典閣；頻年己身補綴、蓮姐盤纏、丁郎膏火束、瓊女釵釧鞋腳，在在皆貞剜肉補瘡所辦也。至問安侍膳，未敢稍離；怡色柔聲，猶恐獲咎。即飲食穿戴，亦須較前留意。蓋儉則負慳吝之名，奢便有花銷之責；太素則雲意存咀咒，稍妝則雲冶容誨淫。非詬誶相加，則夏楚從事，求一日之免咎不可得。貞年逾三十，非複少時，對兒女家人，有何麵目？白結縭以來，筆墨為命，拈毫橫笛，唱隨幾近十年。一旦斷梗飄萍，往事不堪回首。年來羌管絕吹，屬和之章，亦屬勉強從事。吟風弄月之句，斷不敢露於毫端。顧影自憐，可勝悲咽！蓮姐自辰夏摘花受逼之後，其誌益堅，雨榻風欞，寒砧煙灶，與共甘苦。此貞今世之朝雲，而為夫子他年之桃葉也。高魁、何酉兒輩，隻知迎合上意，計飽私囊；素芝、碧蓮輩，鉤深索隱，播弄如簧，尤為心腹之患。狂奴故態，又何足道！惟有委曲將就，飫以好言，博得一時清靜而已。去歲四爺遣人自伊犁來，述夫子起居甚悉。並雲每年若肯節省，尚可餘積三四百金。幸負心人未將此語上聞，而貞初亦不之信也。夫子天資機警，賦性疏狂，未能一層才華，輒遭大難。一朝失足，萬念都灰，又有何心矜持名節？且棲身異域，舉目誰親？回首家山，剛腸應斷！則花晨月夕，燈也酒闌，擁妓消愁，呼盧排悶。或三生石畔，五百年前，遇解渴之文君，