明天就要坐火車去a市了。劉子默在黑暗中坐在自己桃色床單的床上，失眠了。十年寒窗，終於如願以償的考上了a市的大學。子默一時不知道該做何感想，現在已經沒有了剛剛接到通知書時候的狂喜，反而五味雜陳。窗外斑駁的樹影，好像一個個跳躍的小鬼，把她的心都跳亂了。索性用被子蒙上了腦袋，昏昏沉沉的直到早上。
太陽透過窗簾的縫隙強硬地射進了屋裏，逼得她不得不睜開了眼睛。客廳裏媽媽還在檢查她的行李，冬衣要多帶幾件，夏衣要少帶，還有子默從小愛吃的秦郵董糖媽媽給她裝了兩大袋子。把行李箱的蓋子都頂的凸起來。一邊還自顧自的念叨：“這玩意兒不禁吃，回頭吃沒了那邊沒處買去。得多帶點！醬油麵和茶幹子都沒法帶，隻能帶點這個了”媽媽還在不停地說著。子默忽然想哭，轉身跑進了衛生間，打開了水龍頭，蓋住自己即將要發出的嗚咽聲。媽媽聽見聲音後跟了過來，對她說：“快點吃早點，不然要誤了火車的！你爸給你出門買東西去了，一會回來咱們就打車去火車站了！”子默“哦”了一聲，匆忙洗漱。
從小生長在這個二線的小城市裏，突然要離家千裏，去到那個未知的城市裏麵對形形色色的人事，還有那些過於繁華的車水馬龍。子默去過最遠的地方也不過就是十一假期的時候，和父母一起去杭州西湖看看雷峰塔罷了。a市，她以前隻在電視上見過，從沒有去過。但子默並不害怕，對於陌生的城市反而有一種向往，向往自己像一隻插上翅膀的小鳥，飛呀飛呀就飛到了遠方。
早餐就像是滿漢全席，雞蛋、麵包、油條小菜擺了一桌子。但子默還是從自己最喜歡的油條配小米粥小菜吃了起來。這一餐，像是壯士臨行前的餞別宴，子默吃的格外認真。小米粥就著沒流下來的眼淚，心裏清楚的知道，下頓再想吃到家裏的飯菜，不知道是什麼時候了。
站在自己房裏的鏡子前，看著嶄新的雪白的套頭帽衫，筆直的牛仔褲，還有爸爸特意給買的全新的阿迪達斯運動鞋。劉子默開心的在鏡子前一連轉了好幾個圈，嘴裏還哼起了歌。十八歲的劉子默個子雖不矮，但麵容格外嬌小，看起來像是高中生的樣子。圓圓的眼睛，分明的眼角，透出一股子由內生出來的水靈。堅挺的小鼻子，粉紅色的嘴唇上長著一顆顏色淺淺的痣。爸爸說那是吃貨的痣。明眸皓齒，香腮似雪，正經是一個美人呢。
可是劉子默對自己就是不滿意，覺得自己眼睛太小嘴唇太薄。一股說不出來的不對勁。在鏡子前把長長的頭發束起來又放開，放開又束起來。鼓搗個沒完。媽媽進來看她還在鏡子前，不由得焦躁道：“別臭美了！都快要遲了！還在這兒磨蹭個沒完！”子默吐了吐舌頭，梳好頭發趕緊出了門。
十點四十分的火車，要開十一個小時才能到a市，到達的時候已經是晚上了。上車的時候爸爸千叮嚀萬囑咐，在車上別跟人亂搭話。看好自己的東西。餓了別省錢，想吃什麼就買什麼。子默上了車從窗戶朝他們揮手，她分明看見媽媽站在爸爸背後抹眼淚。
火車上，劉子默看著車廂裏這些從天南地北集中到這一節小小車廂裏的人，各懷心事。車行駛了沒多久，她就抵擋不了睡神的召喚了。昏昏沉沉的睡了又醒，醒了又睡。一會緊張車廂裏來回走動的人，一會又緊張自己的行李。終於到了站，全身像是散了架一樣。學校的地址自己沒聽說過。叫了個出粗車，問一下去那裏要多長時間，被告知至少要四十分鍾。自己拖著兩個碩大的行李箱，塞進了出租車的後備箱。硬著頭皮上了車。心裏想著：奶奶的這個城市真不友好！
夜晚的霓虹燈閃爍，車子在環路上飛馳。劉子默望著窗外，一輛輛汽車疾馳而過。心中忽然充滿了美好的憧憬。司機在她身邊嘮嘮叨叨的說些什麼“小妹，是不是第一次來這裏？這兒到處都是好吃好玩的，夜生活哪裏哪裏最有意思”之類的話。子默沒有搭腔。司機也就閉了嘴。
子默飛速地設想了一下以後的生活，覺得a市確實很好！果然和自己家的那個小城市不一樣，到處都是自己沒見過的，沒聽過的。自己一定要在這裏立住腳！突然之間迸發出來的宏偉願景，似乎和她瘦瘦的身體不那麼匹配。子默的眼神發亮。
明天早上才能辦理報到手續，今晚她要在提前預定好的學校附近的快捷賓館裏住一晚上。經過了一天的奔波，走進賓館房間之後她就倒在床上再也不想起來了。望著有些汙漬的天花板，劉子默腦子裏像是過電影一樣回想著家裏，想著爸爸媽媽，想著自己的高中同學。但是人在江湖，身不由己！劉子默想到這兒咯咯笑了起來，隨即放聲大笑！她閉上眼睛，腦子裏一片空白，斷片了幾十秒。突然一躍從床上跳起，大喊了一聲：“我要上大學！”便走進了衛生間，清洗自己疲勞的身體。結束了曲折的一天。