1
她養了一隻白貓，頭頂趴著黑蝴蝶。
她裸露著左肩上花紋繁複的鱗翅目，拿著一本黃曆念得有板有眼。
“一侯鹿角解，二侯蟬始鳴，三侯半夏生。”
2
和所有失戀症候群的人一樣，阿希閉門不出已有大半個月了，除了定期上門打掃的鍾點工外，隻有我時不時地去看看她有沒有發黴變質。
夏至過後，整個夏季瀕臨鼎盛，幾日不見雨水，空氣就幹燥的好像一碰便會裂成碎片。阿希打電話給我，說家裏冰箱壞了，好多沒有到保質期的食物，都因為存放不妥而變質了。
就連愛情也是。全怪這天氣，惹人心浮氣躁。
她在電話中簡略地向我講述了這件事，語氣平淡的好像這隻是某一個跌宕起伏的電視劇情節般發生在別人身上。最後還不忘吩咐我帶一盒冰淇淋過去，外麵天氣太熱，她懶得出門。我望著胳膊上被曬出來黑白分明的痕跡，明知作用不大卻還是擦了厚厚一層從網上淘來的真假難辨的防曬霜。
樓下的月季已經長的比人還高出了一頭不止，開敗了的花零散地掛在枝頭上。自從住宅小區中的物業因為經費糾紛搬走之後，花圃和草坪就再也沒有人打理過了。枝杈瘋長的景觀樹和茂密的雜草滋生了不少蚊蟲，順著沒關緊的窗戶或者紗網的漏洞鑽進房間，夜裏總能聽見若有若無的嗡嗡聲盤旋在頭頂，即使用被子把自己裹的大汗淋漓，也免不了露出的手和腳被叮咬得癢痛難忍。所以每晚睡之前我總是會噴大量標有“微毒”警告的驅蚊花露水，可收效卻甚微，連日下來嗓子裏像放了紅炭，喝水都覺得疼。阿希在電話中嘲笑我，說別沒滅了蚊子先把自己給毒死了。
托她失戀的福，我們又能像以前一樣花上一整天的時間在一起滿嘴跑火車地瞎侃，從鄰班某個男生的風流韻事，扯到時尚雜誌裏又推薦了哪些化妝品，一直到說完了所有的話題再無話可說，便坐在一起畫畫，直到天黑。自從阿希談戀愛之後，這些時間大多數分給了男朋友，不管是在學校裏還是放假，我總是自覺地找借口推脫三人一起的活動。我想這是我對她的體諒，不想也不懂如何做一盞瓦數鋥亮的燈泡。偶爾她夜裏打電話給我，也是說和男朋友鬧了別扭一直處在誰也不願意率先開口的冷戰狀態。阿希的男朋友換了好幾任，吵架的借口也無非是那幾個，再沒什麼新鮮的花樣。每次聽得我昏昏欲睡的時候，就讓她不要多想，過些日子自然會好起來。她也就應承下來，互道晚安，也許她並不需要安慰，隻是想找個人傾倒一下苦水。
我和阿希的關係就是這樣不鹹不淡。既不是推心置腹的閨蜜，也不是表麵應承的同學。彼此都因為一些不可或缺的瑣事被需要著，雖然沒有足夠的分量，但缺少了就會因為那份空洞感而產生不安。
3
我已經不是第一次來阿希家所在的小區了，但徒步進入的方式始終讓門衛將我和來做清潔衛生的鍾點工混為一談。說來也不覺得奇怪，在這裏看著價值不菲的名車進進出出，耳濡目染的久了，穿著普通的人自然就顯得可疑起來。他審視的目光總讓我心虛，好像我才是真正心懷鬼胎的人。
“請出示證件。”每一次他懶散地說著這句話的時候，都會附加著一臉睥睨的神態。而這一次，他是對著我身後的人說的。我回過頭去，一個有些駝背的中年男人，手裏提著綁著黃金流蘇的大紅色木盒，顯然是來送禮的。
“你是來找誰的？經過人同意了麼？”
“打電話聯係過了……喏，這是名片。”中年男人誠惶誠恐地掏出一張卡片出來。顯然上麵的職位並沒有多麼的了不起，門衛隻是看了一眼，沒有接下。
“身份證押這兒，或者駕駛證也可以，出來的時候取。”
“喔呦，還查的這麼緊啊，又不是什麼壞人……”中年男人可能覺得受了侮辱，遲遲不願意將證件拿出來。相比之下，我總是忙不迭地把學生證扔給他，然後快步離開。就怕他將我和那些趨炎附勢的人歸為一類。中年男人又爭辯了幾句，最終還是妥協了，拿出錢夾裏的證件遞給了門衛，然後小聲咕噥著“狗眼看人低”之類的話。他從我身邊經過，越往前走背駝的越厲害，好像已經做好了隨時點頭哈腰的準備。
我下意識地挺直了脊背，卻不知道為什麼。
阿希開門的時候還是嚇了我一跳，見慣了她化妝的樣子，反而不適應她素麵朝天。我像打量陌生人一樣地看她，她卻一點也不見外，接過我手中的炒麵，就去廚房拿筷子。我看著滿地板扔的畫紙和衣服，還有垃圾桶裏溢出來的紙杯，不知道多少天沒有打掃過了。
“鍾點工沒來？”
“沒，心情不好不想叫她來，看見我這副樣子又要跟我媽告狀了……這麵怎麼沒味兒啊……”她吸溜著麵條，含混不清地跟我說。
“你這兩天要忌口，我就叫別放辣椒和香菜。”我心疼地看著那些五塊錢一張的水粉紙被她踩在腳下，一邊撿著還沒遭殃的紙，一邊數落她。“你真是自作孽找罪受，又去紋身什麼的，又不是打耳洞那麼簡單，感染了怎麼辦……還庸俗地紋個蝴蝶，你就不能更有品味一點麼……”
“怎麼幾天沒見就變得這麼囉嗦了，瞧你那點出息，疼的人又不是你。再庸俗這圖樣也是你畫出來的，我喜歡就行。”她的頭發淩亂地盤在腦後，袖子也脫下來一邊，路出半個肩膀來。她半個月之前紋的圖案因為細節複雜還在脫痂中，看起來像是一隻灰撲撲的大蛾子。
那是一隻黑斑傘弄蝶，事實上，大多數弄蝶並不比蛾子好看到哪裏去。
4
誠然，我和阿希都是一所普通美院的學生。
所謂的“普通”這兩字，就是指學校聘請的老師既不是藝術家協會大名鼎鼎的教授，曆屆學生中也從沒出過風光的新秀。而在這裏的學生也不見得有多少人是真心實意的喜歡畫畫。除了一部分家境優越完全不用考慮畢業後的去向，隻想填補人生必經之路的人之外，還有的就是成績實在無可救藥又礙於麵子不想去上大專的人，隻有憑借“藝術生”的身份和本科搭個邊兒。