穀滿倉的秘密
特別關注
作者：項中立
那天，我居然想起了胡小豆。這雖是百無聊賴中的一個閃念，可我仍然覺得好笑——胡小豆與我，就像槐樹和梨，沒一點關係。他是個中學生，而我，是一個廚師。
好像也是那一天，穀滿倉來後廚找我。他說打算退掉他租住的房子，搬來和我一起住。他每天可以補貼我五毛錢。“一個月下來，你就額外收入十五元呢！”他很自信地望著我。他相信我會被這個數字打動。
“十五元，數目不小呢！”他又說。
“可是，你也同樣省下了十五元吧？”我知道穀滿倉每月房租是三十元。
他的黃白的臉皮不自然地皺了一下，像是有點尷尬。“唉，沒有辦法。丫頭在北京念大學，花費大，眼下，浴池裏營生又淡，掙不了多少，能省點就省點……項師傅，如果你能讓我免費住在你那裏，我可以免費為你搓澡的……”
我的房子是飯店老板花錢租的。房子大得很，再安一張床不成問題。我隻是對穀滿倉這個人有點看法，確切地說。是不太喜歡他。要是換成胡小豆——我怎麼又想起胡小豆了呢？我好像有些時日沒見胡小豆了。近幾個星期天，總是小豆的爺爺獨自用一輛舊三輪車，把後廚外麵的廢紙盒、廢易拉罐和空酒瓶拉走。胡小豆的爺爺說，小豆這些時日忙著準備高考，所以，這件工作隻能他自己來做了。胡小豆的爺爺患過腦中風，身子不太靈便，這工作做起來明顯有點困難。我閑著的時候，喜歡幫他一把。我是個熱情的人。我幫小豆的爺爺裝好車，然後，看著他吃力地推著車漸漸遠去。他的汗堿彌漫的後背，像一塊鏽跡斑駁的舊鐵瓦，在我眼中搖著的時候，我真心希望胡小豆考上一所好大學。
——還是接著說穀滿倉吧。安徽人穀滿倉在西水鎮一家浴池給人搓澡。他好像是半年前來了西水鎮的。那時候，天氣還冷些，還是有人樂意到浴池裏泡澡的。泡泡搓搓，穀滿倉每天能有個三十二十的收入。這就把安徽人穀滿倉留在了西水鎮。我喜歡到浴池裏洗掉滿身的油煙味，所以跟穀滿倉不陌生。
穀滿倉搓澡的手藝隻能算個三流。他惟一的好處是不藏奸。他不用搓泥寶，也不打鹽和奶，更不會拔罐和按摩。他隻會用蠻力氣，像褪豬毛一樣，拿澡巾蠻力地搓。他搓過的地方，一層棗色的紅，像淤了血的豬肉皮。人家忍不住了，說，穀滿倉，你輕一點不行嗎？穀滿倉就怯怯地住了手，紅著臉說，我弄疼你了嗎？要不，你少付我兩毛錢吧。付小費時，人家真就少給他兩毛錢，穀滿倉惋惜得要抽自己嘴巴。西水鎮的人雖然吝嗇，卻也沒有人刻意地為難他。隻是當穀滿倉又跟人家講起他丫頭在北京上大學這件事時，人家會顯出極其厭煩的表情來。
幾乎所有來浴池泡澡的人，都知道穀滿倉有個在北京念大學的閨女。
“北京，那可不是個平常的地方！”
說這話的時候，穀滿倉眼睛發亮，好像他就站在天安門廣場上，站在頤和園門口，站在鳥巢和水立方前麵，站在摩天大樓的腳跟下——“我的丫頭就在那裏念大學。她是去年考中的。到今年麥收，她該念大學二年級了……”
接下來。穀滿倉會說。他的丫頭是他們山村飛出的第一個，也是惟一的一個金鳳凰。收到錄取通知書的那天，他跪在先祖墳前，把頭一下一下地磕在墓碑上，磕得頭破血流。他們家連續半月沒斷過賀喜的人。光大葉子煙，他就碾了滿滿一籮筐，飽滿的葵花籽備下了兩口袋。村長還賣了一口袋高粱。請一個唱書的瞎子唱了三晚書。那書叫《寒門閨秀》，說的是一個窮人家的女子，勤學苦讀，最後成了官家千金的故事。那段日子裏，他的丫頭就像腰帶山尖上飄拂的一朵美麗的祥雲，被眾人仰望和愛戴著……
穀滿倉喜歡一邊蠻力地給人家搓著澡，一邊輕鬆而熟絡地講述這些事情。換一個人，又從頭講一遍。起初，人家是樂意聽的，也真心地為穀滿倉有個出息的丫頭高興。後來，聽厭了，就煩了。他再要講時，人家就說，穀滿倉，你還會說別的不？
穀滿倉一直用著蠻力的手，這時候會短暫地停留一小會兒。然後，他會像不小心得罪了客人一樣，討好地點著頭，賠著笑臉說：“那我給你們講一下我們腰帶山的臥龍崖吧，”
穀滿倉在講述臥龍崖的時候，臉色逐漸變得晦暗，眼神裏顯現出一股極力掩飾著的哀傷。他說，腰帶山的北坡有一麵陡峭的斷崖。崖深百尺。終年不見陽光。冬天積下的雪，直到來年夏秋，才得融化。斷崖的石縫中，偶爾生長著一種數百年不枯的老藤。據先人傳講，這老藤的根，經數百年的陰光曆練，已成名貴藥材。將其切割成薄片，放於陳年舊瓦上，陰火焙幹，再碾成粉，用烈酒拌成糊狀，敷於骨斷處，三日痊愈。明時寧王朱濠宸率兵十萬，與安慶督軍楊銳大戰，遭了楊銳滾木礌石襲擊，朱軍傷者甚重，骨斷筋折。朱濠宸命軍士從崖縫中搜挖老藤根，治愈了數千將士，但也有無數的軍士因挖老藤根葬身崖底。崖底間白骨散落，夜晚時磷火爍爍，像一條蜿蜒逶迤的長龍，靜臥崖底。“臥龍崖”因此得名。饑荒年代，為了生計，腰帶山先人也有豁出性命攀斷崖挖老藤的，十有八九都摔死在了崖底，成了臥龍身上新生的一枚鱗片。有僥幸活著回來的，也是空手而歸，說是因了當年朱濠宸的搜挖，老藤已經十分罕見。也正是因了罕見，老藤便成了一個傳說。傳說中的老藤便愈加珍貴。近幾年。有南方藥販子來腰帶山收購老藤根。幾萬元一斤的價格。是個不小的誘惑。但腰帶山的人，但能活下去，誰去臥龍崖呢？他們是寧願想象著幾萬元一捆的票子流口水，也不肯去臥龍崖送命的。
“一九六零年鬧糧荒。我爹禁不住餓，瞞著我娘去了臥龍崖。結果一去就沒回來……但我爹，他不是最後一個死在臥龍崖的人……”
說到這裏，穀滿倉就突然打住了。他嘴唇緊緊地閉著，像是把很多的話都極力地關到了嘴裏邊，不讓它冒出來。他手下不自覺地用了力道，那個趴在澡床上的人，背上的皮膚，霎時變得棗色的暗紅，便怒道：“穀滿倉，你下手輕點兒！”穀滿倉先是慌張著愣一下，然後，臉上掛起層歉意的笑紋，小心翼翼地說：“對不起，我弄疼你了嗎？你少付我兩毛錢吧……”
進了初夏，西水鎮漸漸炎熱起來。槐樹花開始謝了，遍地的矢車菊卻茂盛地綻放了黑藍的花朵。幾乎是一夜間的事。西水鎮很多人家的屋頂上，都裝上了太陽能熱水器。人們可以在家裏衝衝澡，免得去浴池花錢。中午或晚上的時段，西水鎮很多人家的院裏，就有了嘩嘩的水龍頭放水的聲音，然後，就有灰髒的汙水從門底下的水道口瀉出來，涓涓地，千百條細流一路漫延，彙聚到西水鎮街兩側的陰溝裏。蒼蠅蚊子們，便把這裏做了理想的樂園。偶有流浪的野狗渴了。想喝幾口陰溝裏的髒水，結果總是被蚊蠅們叮咬得落荒而逃。
浴池的生意一下子淡下來。這直接危及到了穀滿倉。有時候，他在浴池裏守上一天，所得小費，還不夠他一天的房租錢。我想，精明的安徽人穀滿倉。因此才退掉了每月三十塊錢的租住屋，然後。花十五塊錢跟我同租一室。他大概以為，十五塊錢，完全可以打動我。
大概是看出了我漾在臉上的不屑，他開始慌亂起來。他把一隻手伸進他的口袋裏，不停地摸索，但最終，什麼也沒掏出來。他就那樣可憐兮兮地望著我，幾近哀求地說：“項師傅，您就算積德行善吧，幫幫我的丫頭，她在北京念大學，麥收就要升二年級，我得盡快攢足她一個學期的學費呀……”
我最終答應了他。我說過，我是個熱情的人。但我得承認，我這樣做，完全出乎我自己的意料。我也說不清我是不是真的出於熱情。反正我答應了他。直到這時候，穀滿倉一直揣在兜裏的手才抽出來。他手裏竟然握著一盒香煙。那個海藍色的煙盒，我一看就知道是全天下的屠戶都拒絕的牌子——白沙（白殺）！湖南煙，八塊錢一盒。，後來我想，倘若我不應他這件事，他一直揣在兜裏的手，會不會把這盒八塊錢的煙拎出來呢？其實。我不喜歡抽湖南煙，湖南煙有點軟塌塌的，我更喜歡烈一些的雲南煙。但是，穀滿倉堅決把煙塞給了我。他說他不抽煙，他有點肺病（還煞有介事地咳嗽了一下）。這香煙既已買了，就請項師傅湊合著抽了，不然白瞎了八塊錢呢。我接煙的時候，留意了一下他的臉色，真是有些蒼白。但我想，那可能是整日守在浴池裏，給水汽蝕的。連那聲咳嗽也是裝出來的可憐相兒。
我很快就發現自己犯了個嚴重的錯誤——穀滿倉總是深夜才從浴池回來。這嚴重影響了我休息，好夢也被他開門關門的聲音碾碎了。他的永遠也抬不高的鞋底，嚓嚓地蹭著地麵，像用砂紙粗魯地打磨我的耳膜一樣，叫我煩躁得難以忍受。我幾乎忍不住要怒斥他，可想想他可憐巴巴的樣子，還有那盒湖南“白沙”，我又強忍住了。強忍著憤怒的我。很難再入夢境。第二天炒菜時，頭就昏昏沉沉，錯把鹽麵當成了味精，結果，客人就鹹得咧著嘴，把菜給我退回後廚來，搞得老板對我極不滿意。
更叫我難以忍受的是，半夜回來的穀滿倉並不急著睡覺。他每天回來做的第一件事，是把他身上所有的口袋都翻個底朝天。翻出來的角票硬幣，亂茅草一樣攤在床鋪上。他很有耐心地將這些零錢捋順整齊，撫平紙票上的皺紋。然後，借了昏暗的燈光，一遍又一遍地數起來。我覺得這是他一天中最辛苦的工作。那把散碎的錢票攥在他手裏，總也數不完的樣子。他數錢的時候，眼睛眯起來，嘴唇半張著，疊滿褶子的臉皮，神經質的一下一下抽搐不止。那目光看似深邃，實則呆板，有時會有淚花從眼睛深處開出來。綻放到眼角上，最終敗落成碩大一滴。搖搖欲墜的樣子。數到他自己也感覺膩了的時候。他才肯把那點錢小心翼翼地放進一隻舊鞋盒，然後，再把舊鞋盒鎖進床底下的一隻舊木箱裏，而鑰匙用細繩拴了，牢牢係在手腕上，萬無一失的。做完這一切，他還會朝我這邊覷一眼，探查我睡熟沒有。這明擺著是防備我的意思嘛！你把我當成了什麼人？見錢眼開的小人？我好歹也算西水鎮上有個名號的大廚，一個月掙兩三千塊錢。在乎你那點散碎銀子？這不是黑我麼？