在人頭攢動的大街上，猛然一頭撞上了一個人，一抬頭卻發現對方竟是舊日的同學。這種偶遇，給平淡生活太久之後的我們帶來了一種意外的驚喜。
秋天的街頭，梧桐的落葉和汽車的嗚叫以及喧鬧的人聲，一下子從我們眼前淡隱了，兒時的種種頑劣和童稚，自然從久遠歲月的那一頭閃了回來。他和我同時在一所小學啟蒙的。那所小學，在一個叫桃花井的居民區。學校很小，西向是校門，東、南、北三麵是紅瓦的平房，大約上十間教室，中間是一塊長方形的空坪。整個學校比一個足球場大不了多少。
我們的班主任姓楊，是一位胖胖的老太婆，那張彌勒佛一樣的臉上，架著一副黑框的圓眼鏡。她上我們的語文課，讀課文時，眯著眼，大聲而又輕柔，以至我總是因為太關注她的眼鏡，而忘了她在講些什麼。“啪！”這時，一聲脆響從講桌上傳來。“鬼崽子，聽課不認真，盡打野（分心）!”接著，我被她揪到黑板前，“默寫品德的德字！”對剛讀一年級的孩子來說，“德”字並不容易寫。我寫不出，她便讓我回到座位上，然後，揮起手在黑板上寫了一個極大的“德”字，轉身對全班同學說：“你們記住，‘德’字的左邊是二個人，右邊是十、四、一、心，曉得啵？要記得哪！就是眉毛上麵打十二個坨也要記得！”日子長了，我們才知道，“眉毛上麵打十二個坨，也要記得”是楊老師的口頭禪，每當她強調什麼事，總是這樣說。
楊老師看起來很威嚴，實際上溫和慈祥。到“六一”前夕，她動手用厚紙片做了許多臉譜，用黑墨水描出眉眼和頭發，有的畫成娃娃，有的畫成老太婆、老頭子。然後用剪刀在眼部剪出兩個小洞。我們把臉譜戴在頭上，在操場上相互追逐、嬉戲，高興得手舞足蹈。她呢，一邊用手裁著紙殼子，一邊笑著說：“莫急，慢點跑，小心摔倒。”她那頭黑發中夾雜著的銀絲，在夏日的陽光裏，顯得特別醒目。
“你還記得第一次少先隊日的演出嗎？”老同學興致很高，“要不是楊老師，你就出盡洋相羅……”
“怎麼不記得呢，那一次學校搞彙演，正好來了參觀的客人，我被喊去獨唱。還沒上台，背帶褲的扣子掉了，我摟著褲子，上去也不是，不上去也不是。要不是楊老師從針線包裏掏出針線，迅速給我釘好扣子，我真會出醜……嘿，沒想到這麼多年過去了，你居然也記得這麼清楚。”
楊老師一直把我們送到三年級，我們的眉毛上沒有打一個坨，卻認得了好多字，比如，知道了“贏”字是由亡、口、月、貝、凡組成。她呢，又去當一年級新生的啟蒙老師了……
我們就這樣，站在商店的門口，談起了楊老師。不知楊老師是否知道，二十多年後，在繁華城市的街頭，有兩個年輕人正在滿懷真情地談論著她！