天陰著，早春是這個味兒，要雨不雨的。空氣像一卷銀色絲綢，繞在脖子上，一層寒疊著一層涼。
屋裏，時間安靜了，一個人的下午，想起了那塊普洱，是朋友送的熟普。把玻璃茶壺、小杯碟擺出來，底下白蠟燭點燃，看著火苗燒起，壺裏的茶湯，一會就顯出琥珀色了。盯著清澈、幹淨的茶具，欣賞那種一眼見底的美好；牆上的織錦、木雕飾物，沾著青藏高原和雲貴高原的風情，也是朋友遠道帶來的。
一個人的空間，可以忘了人群中的燈火疲憊；可以穿了粉紅的睡衣，頭發散亂地滿屋走來走去；可以抱了胳膊，釘在電視前，看別人的悲喜劇，笑出聲音，或者悲出淚雨；也可以蜷在沙發上，讀隨便什麼文字。像現在，品茶，品梁文道的《我讀》，似無限的好。這就是我要的塵土生活，自在散淡，單純樸實，好比葒草、青蒿與菡萏一樣，酣然從容。我覺得，書裏關於孤獨的說法，讓人很有刻骨感：孤獨永遠是人類精神生活的一部分；真正的孤獨，是思維的孤獨，屬於高層次的哲學範疇；孤獨和寂寞不一樣，寂寞不會發光，而孤獨是飽滿的，是一個人本質的存在……原來孤獨裏麵，還有學問。
我不知道，自己的孤獨，是不是哲學的。可我覺得，這世上，刺一樣蓬著向人紮來的生活，常常讓人躲進逼仄的孤獨之中。生活的天空裏，鳥去雲來，經曆了太多事，在最後，人就學會了孤獨與妥協。比如我，被生活與時光這兩柄銳利的刀鋒抵在死穴上，就學會了向一切簡單的快樂舉起白旗；學會了健忘，忘記破敗頹廢的事，隻記他人的好。心裏隻放著塵世的好處，就會輕鬆，就會幹淨。
活著，已是最豔麗的事，還求什麼呢？不求不爭就會有一顆自在的心。對身邊俗人的俗為，我居然常常在心底，報以微笑。生存不免有艱澀之處，莖葉纖薄者，做些攀附之事，也是他的活法。我的活法，就是希望能對著一泡普洱，或者毛尖，在一冊書裏，懷抱花的馨香，鳥的啁啾，風的歡暢。享受自己獨處的時間，說是孤獨，其實，一個隻想與文字耳語的人，又從文字裏看到了世相，這也是別一種熱鬧。當內心開滿了感覺的花朵，便又是在人群中了。
讀到關於蕭紅的文字，到生命的最後一刻，她還掂記著那個他，幻想他會來救自己於危難之中。但凡這類女子，不懼丟財丟命，隻一樣，丟不下的，是心裏滿滿的一個名字。滿得溢出來，把自己的一生濡濕。這類人，是紙紮的吧？心底沒個人壓著，就不牢實，風一吹，就無著落地慌。這便是一個癡了。傾情到極致，自己就枯了、黃了，成秋後殘荷的樣子。
相信好的愛情，會讓人脫胎換骨。灰姑娘的故事，是高明的文字砌出來的，讓一天一地的女子朝拜不息。合上書本，讓思維孤獨一下，我覺得：童話的罪，是因為太童話；童話的美，也因為太童話。
我相信愛情，也不盡信。太信，一定會有人失信於愛；不信，有一天，心裏的許多美好會土崩瓦解。這是硬幣的兩麵，隨便扔出去，就是一個結局。無論遇著一場結局頹敗的愛情，還是遇著一場結局不明的愛情，一切都有陰雲起、晴光收的時候。拿起來就該明白，有一天得放下。即使，有一個人深藏於心，最後時光也會把他掏出來，讓你蟬蛻一切關於他的記憶。
普洱茶味道醇厚，湯色十分養眼。尤其，用玻璃茶具盛著，蠟燭溫著，滿屋都有了實實在在的煙火氣息。我喜歡這種沾著地氣的真實生活。仿佛踏在泥土上，實實在在的。窗外，雨，始終沒有來。冷風搖樹之後，忽然有晴意了。季節越來越像一場暖昧的情感，不明不白地欣喜，又不明不白地憂傷。像成年人的情分，疏疏落落地來著，溫吞吞的，讓人無法抱怨。我不才，總想著：既然孤獨，就不去想孤獨得哲學不哲學了。哲學的孤獨，情感的孤獨，俱是人之常情、世之常態。還是品品自己泡的茶吧。
認識了一個有趣的字——“槑”。兩個呆子，在一塊，離“蠢”不遠了，一定是貶義詞吧？其實，不然呢。猜猜看？與我有關，居然讀“mei”，與“梅”字同意同音，古用較多。看來下次阿梅要改“阿霖”了。在很多方麵，我是呆傻的，這個“槑”投奔於我，算是落了個妥處。