進入《光榮院》的三條路徑
翠柳街
作者：曹軍慶
本期“好看台”選載了墨白的《光榮院》。《光榮院》最初發表於1999年《花城》雜誌，距今已有些年頭了。可是讀來仍覺新鮮，其敘事策略具有多種啟示。小說主要的敘事時間集中在一天，但是內容駁雜，故事繁複，閱讀效果具有極強的穿透力。細細揣度，進入墨白文本似乎有三條明顯的路徑。
其一是人物關係。墨白的人物是怪異的，不可琢磨的。在現實和曆史的夾縫中，具有哲學意味。小說一開始就推出了蝦米和老金的矛盾。他們住在一起，老金磨魚鉤的聲音讓蝦米頭痛不已。頭痛又讓蝦米無法入睡。他乞求老金不要再磨魚鉤，老金卻偏要磨。老金是負過傷的老軍人，在他看來，蝦米沒有資格住在光榮院。蝦米為躲避磨魚鉤的聲音，隻好躲進閑置的空棺材，在棺材裏他才能安睡。作者毫不留情地揭示了人與人之間的緊張關係，相互折磨相互摧殘。隨著情節發展，還有另外的矛盾。老錢牙疼，請光榮院的醫生治療。醫生卻故意將他好牙拔掉。老錢於是終日裏敲打白鐵皮以發泄憤怒和仇恨。廚房的月紅屢屢辱罵欺負蝦米。但她刀子嘴豆腐心，又屢屢在暗處塞些牛肉給他吃，來福對此嫉恨在心。兩人在廚房裏為吃菜纏鬥一處，來福要將他嘴裏的食物摳出，蝦米則死死咬住他手指頭。細節的精雕細琢，使得人與人之間的隔膜和憤恨幾乎到了變態的程度。老金釣魚淹死後，蝦米害怕唯一的棺材給了他，便也吞食魚鉤自殺，他在心裏發誓即使死掉也要搶奪對手棺材。人物的陰冷刻薄，令人絕望又令人喘不氣來的敘述，不難看出生存中叢林法則的影子。人與人的相互阻隔和敵意，則有著濃鬱的存在主義影響。
其二是符號意義。墨白有獨到的思考，而這種思考恰恰又貫穿在人物的命運之中。在小說的敘事過程中，作者精心挑選穿插了棺材、勳章和瓷缸等物品。其用意意味深長。在光榮院，除了蝦米和職工，能夠住在裏麵的都是曾經的功臣。要麼在戰爭中負過傷，要麼得到過勳章。對過去曆史的自豪，以及對蝦米的蔑視，曾經是他們的精神支柱。老金把自己的勳章看得比生命還金貴。當蝦米提出要看一下時，老金必要他洗過手之後才能讓他觸碰。因為它潔淨、高貴。但是另一些人並不這樣看，老錢公然質疑勳章的真假。至於收破爛的小夥子，更是指稱它就是兩塊生鐵片，不值五分錢。老金自己當寶貝一樣收藏，卻被老鼠偷拖進牆洞裏，從此消失。勳章的意義因此被消解掉了。勳章之外，還有棺材。光榮院的前任院長在建院之初即未雨綢繆，先行打造了十具棺材。棺材擱置在院子裏，意思再明顯不過了。他在等他們死去，死亡就在眼前。隨著功臣們逐一凋落，那個時代是否也將遠去？後任院長隻顧享樂，完全不管光榮院裏的事情。他隻要和領導搞好關係就行了，有錢用就行了。棺材用完，後任院長也沒有能力再做。瓷缸是載著蝦米漂下來的器皿。蝦米想強行死去以便占據最後一口棺材，卻沒能如願。他最終也隻能躺回瓷缸。通過這樣一些道具符號，墨白在不動聲色的敘事中消解掉了意義和曆史。而在意義消解的地方，個人悲劇卻在放大。消解是悲愴的。對曆史的認知和依賴，以及對現實的觀照，消解導致精神塌陷。
其三是環形敘事。《光榮院》的敘事結構很有意思，是一個回環的圓形。墨白從聲音進入，聲音是老金磨魚鉤所發出來的。然後依次進入棺材、庫房、瓷缸和院長等章節。他在不同的章節敘述不同的人物或道具。墨白不慌不忙，他講述到了哪個人物，或者講述到了哪個物件便會停下來。停下來敘述新的章節。線索十分清晰，他在新的敘事當中依然會重新敘述之前沒有敘述過的內容。重述，補充，讓故事和人物逐步豐滿。環形結構從老金磨魚鉤的聲音入手，再到他釣魚時掛在自己的魚鉤上麵淹死。蝦米的人生命運，也是一個環形。他小時候不明原因地坐在一口瓷缸裏順流而下，被人撿起。死的時候又被安葬在瓷缸裏。當光榮院沒有成為光榮院、還隻是一座庫房時，蝦米曾經將一具女屍秘藏於瓷缸，以鹽水浸泡埋在床下。那是他悲慘的愛情標本。瓷缸見證了蝦米的命運、愛情和生死。他從哪裏來，終於又往哪裏去了。墨白始終堅持先鋒寫作，保持著較為前衛的寫作姿態，十分難得，令人敬服。重讀《光榮院》，浮想聯翩，仍然有諸多解讀空間。