正文 第十二章 最後的歲月(1 / 3)

1915年,傑克帶著夏米安和仆人一同前往夏威夷度假。在夏威夷度過的近一年的時間中,他盡情地享受著這裏美好的風光。夏威夷溫暖宜人的氣候使傑克的病情減輕並感到身心舒暢,他將夏威夷視為人間天堂,擺脫了一切令他煩惱的事情。在這裏,他可以遠離許多財務困難和不同的控訴案件。隻要他將世界人雜誌社和赫斯特報係支付的版稅和薪水合理積蓄,就可以盡早償清債務。如果留在牧場,他隻會消耗更多的錢,而且也無法安心工作。

當地居民的率直也吸引著傑克,島上的地主殷勤地款待傑克和夏米安,他們對當地貧民的幫助受到傑克的讚揚。由企業家亞曆山大·福特所推廣的衝浪運動很合傑克的心意,他一向喜歡那種刺激冒險的運動。海灘上,傑克沉迷於衝浪,他平躺在衝浪板上,隨著海浪而漂浮。夏米安記述這段愉快的時光時說:“這是傑克年輕時的夢想,在海中遊得遠遠的,與他的愛人盡情地嬉笑著。我們在此度過了快樂的時光,對著海上細長的白浪,我們將頭放在湍急咆哮的浪潮中,在陽光下唱著愉悅的詩歌。這是一種身體上和精神上的升華。”

當地的人們努力解決生活上的困難,他們在友愛中尋求理想的生活。對傑克而言,夏威夷似乎是一所大規模的農學、民族學和社會學實驗室。傑克計劃寫兩部以狗為題材的小說,因為他寫的這類題材的小說從未失敗過,市場將會歡迎他所寫的關於狗的故事。傑克自信地告訴麥克米蘭出版公司,他的這兩本小說“不但一般喜愛狗的讀者會喜歡,那些狗心理學家也會樂於一讀”。

夏威夷閑適的生活並沒有使傑克寫出佳作,他在這裏所寫的兩本以狗為題材的小說已大不如昔,並沒有受到讀者的歡迎。《島上的傑利》是一隻純種愛爾蘭狗的故事,這隻名為傑利的狗被訓練成追捕黑奴的獵犬。

另一部關於狗的小說《傑利的兄弟——邁可》算是不錯的作品。小說探討了人類對動物的殘酷行為,並且指責馬戲團將動物變成籠中獸。其中的一章敘述了一隻孟加拉老虎如何逃離戲團,以及馴獸師馴服一隻野熊的情景。那隻不肯聽命於馴獸師的野熊,每回馴獸師將鈴鐺置於熊的鼻子或耳朵旁時,熊立即將鈴鐺捏毀,後來它隻得被置於籠中。傑克的諷刺筆調震驚了讀者,倫敦有上百個俱樂部爭相發行這本書,借以抗議馬戲團這種以動物表演為主的行業。

到1916年,傑克出版的書銷量逐漸上升,他的電影劇本版權收入有兩萬多,償清了所有債務。他抵押的房屋——在奧克蘭、柏克萊以及皮得蒙的寓所和牧場房子已收回,也收回了所有抵押的土地,並繼續投保人壽保險,給夏米安提供舒適的生活。

傑克一生中最後的一部長篇小說《三個心》出版。這是他首次以一部劇本改編成的小說,毫無他自己的風格。《三個心》是一部由15個情節組成的冒險故事,傑克之所以將它改編,是因為赫斯特的《星期日報》給了他2.5萬美元的高薪。另外,傑克也認為這是一本精彩的值得改寫的劇本。事實上,小說改得的並不成功,它隻不過是一部失敗的作品。由於這本小說稿費高昂,傑克的經濟狀況逐漸改善。

盡管伊莉莎盡力地節省支出,但牧場的開支仍然很大。她必須支付雇工的工資,還要為牧場買肥料、家畜飼料,等等。她收到許多傑克寄來教導她畜牧乳牛和農藝方麵的新方法的信。伊莉莎回信給他時說:“這裏有太多的事要做,我們正盡力著手去做,但這隻是牧場上所有事務中微乎其微的一部分而已。”

傑克對牧場的關心已經大不如以前,在夏威夷的生活使他拋開了所有關於牧場的雜事。他對擁有的土地感到滿足,但長久居住在牧場上的生活對他而言太過於單調、煩悶,他隻是指示伊莉莎有關買牛、建造穀倉或籌劃一個現代化乳牛場的事宜。伊莉莎完全按照傑克的指示去做,傑克一如既往地愛著這個給予他母愛的姐姐伊莉莎。伊莉莎不僅為傑克經營牧場,而且她一生都忠於傑克,除了伊莉莎之外沒人能慰藉傑克的疑心和沮喪。

傑克的病痛仍然持續著,雖然他服用了止痛劑,但疼痛有增無減。1915年的下半年,傑克曾幾度購買鴉片劑和鎮靜劑,同時還注射嗎啡以刺激他的心髒和膀胱的肌肉,使他容易入睡。他所服用的藥物並沒有定量,他隻服用足夠減輕他痛楚的藥量。健壯的身體使他能承受酒精,如今他也能承受大量的嗎啡和鴉片。這使他多變的心情趨於穩定,但仍易於發怒。