由於工作關係，名叫小紅的女孩，不久前才搬到小鎮上。
初來乍到的她，手頭並不寬裕，隻好在鎮上較為偏僻的地段，租了一間老舊的公寓房。
公寓的房東是個五十歲上下的中年婦女，燙了一頭俗氣的卷發，體態豐滿得叫人咋舌。猶如巨型番茄一般的碩大臀部，儼然比小紅的三圍加起來還要粗上一圈。
房東太太扭動著腰肢——如果有腰的話——帶小紅在公寓裏大致轉了一圈。聽她說，公寓是祖上留下的產業，她已經是這兒的第三代房東了。
「別看房子舊，但時常翻新，堅固程度可比那些新蓋的豆腐渣強多了。」
房東太太抽著香煙如是說道。她把小紅領到僅剩的一間空房——門牌號為302。
那是間三十平米左右的開間，配有獨立的廚房和衛生間，家具電器一應俱全，缺點是裝修有些老舊，天花板裂了縫，牆壁也髒兮兮的，像日久經年的素描畫一樣，深一塊淺一塊的。另外，房間的供暖設備似乎不太好使，一進屋就感到寒氣撲麵，好像比房子外麵還要低上幾度。房東太太的解釋，是由於房間一直空著，就把供暖量調到了最低。重新調高後，用不了多久就會暖和起來。在此之前，可以暫時先用空調取暖。
房東太太還說——女孩子獨自租房不容易，租金就打些折扣好了。她用圓滾滾的手指比劃出一個金額，比小紅的預算低了將近一半，但條件卻有一個——必須一次付清一年的房租。
雖然手頭並不寬裕，但折後的租金委實誘人，至於房間的那些缺陷，小紅並未放在心上。能以這樣的價格租到公寓，她已心滿意足了——況且這房間的條件，和她童年時期生活的地方相比，不知好多少倍。
最終商議的結果，是小紅一次性支付半年的房租，但房租一經交納，恕不退還。
小紅很快同房東太太簽署了契約，支付了房租。
當她拿到鑰匙時，托著行李箱走進新家時，天已經黑了。
她打開空調的暖氣，一邊等待房間溫暖起來，一邊打掃浴室——經過一天的舟車勞頓，她恨不得立刻跳進浴缸，舒舒服服地泡個熱水澡。
浴室是幹濕分離式的，內間是浴缸，外間為盥洗間，中間由磨砂的玻璃門相隔。浴缸並不髒，擦去塵土就可以使用。她打開浴缸的水龍頭，調好水溫，水流劃過手掌的細膩觸感，令她神清氣爽。
等浴缸注滿熱水的時間裏，她在外間脫去衣物，坐在浴缸旁邊洗頭發。
就在這時，浴室外隱約傳來「呼」的一聲——好像風灌入窗戶的聲音。
聲音被水流聲遮蔽，聽得並不清楚。但她覺得，還是去查看一下為好，於是衝掉頭發上的泡沫，圍上一條浴巾走出了浴室。
果然，房間的窗戶被吹開了，寒風一擁而入，將白色的紗質窗簾吹得紛飛，還險些把她裹在胸前的浴巾吹落。
真是古怪的風！
她捂著浴巾走到窗前，費了好大力氣，才把源源不斷灌進來的風擋到窗外。
她並不記得今天的風有這麼大——相較於風力，似乎更像是這間房間內外的氣壓存在某種微妙的差異。鎖住窗子後，她沒有多想，整了整浴巾，打算返回浴室繼續洗澡，可剛一轉身，眼前的一幕，令她整個人都驚呆了，差點就叫出聲來。
原本空空蕩蕩的床上，竟坐著一個身穿白色連衣裙的小女孩。
小女孩蜷縮著雙腿，兩手抱住膝蓋，微微揚頭，向小紅投來困惑的目光——仿佛小紅的出現，才是令人費解的事情。
小紅不由自主地後退幾步，浴巾碰到窗台，滑落下來。她急忙蹲下身，拾起浴巾重新圍在身上。可當她抬起頭時，床上卻已空空如也，鋪好的床單上，沒有一絲褶皺。
她環顧四周，簡單的家具，昏暗的燈光，一切如故，根本沒有穿連衣裙的女孩。
難不成是太累了，產生了幻覺？
想不出結果，她懷著半分不安，回到浴室門口，愕然發現，穿白色連衣裙的女孩正站在盥洗台前，透過鏡子直愣愣地望著她。
這回，小紅真的叫出了聲。她腳下一軟，跪坐在地上，浴巾再次散落到地上，可她卻已無心圍好。
「你……你是誰？」小紅注視著女孩，顫抖地問。
連衣裙女孩沒有回答。她轉過身，麵對著小紅，用稚氣未脫的嗓音問道：
「我的哥哥，回來了嗎？」
「你的哥哥？」
「嗯，我的哥哥叫夏紫橙。」說著，連衣裙女孩抬起一隻手，在頭頂上方三十厘米左右的地方比劃著，說道：「他身高一米八零，頭發是褐色的，長得很帥，喜歡穿皮夾克，總叼著七星牌的香煙。你見到她了嗎？」