鋼琴家再次出現在事務所，是兩天後一個安靜的下午，稠密的陽光壓得人昏昏欲睡。
就在這時，鋼琴家走進了門。
他依然身穿著那身一塵不染的白色衣裝，一臉高傲的模樣，不同的，是手邊多了一個銀灰色的行李箱——一看就是價格不菲的名牌貨。
他如往常一樣，完成那番例行公事後，又一次交疊起雙手，坐在我的對麵。
「我是來告別的。」鋼琴家說。
「到最後，還是決定離開？」
「是。但原因有所不同。」
「不是為逃避那所宅子？」
鋼琴家笑，少見地鬆了鬆領帶，答道：
「可還記得，我家閣樓裏的那架舊鋼琴？」
「當然。」
「兩天前，我在那架琴的琴身裏發現了這個。」
說著，他將一遝厚厚的樂譜遞到我手中。
那是一部手寫的鋼琴譜，所有音符都是由鉛筆書寫而成的，很多地方有塗改過的痕跡。音符以及各種記號的落筆熟練，應當是內行人所寫，唯獨音符的符幹部分像小蟲一樣曲曲彎彎的，說明書寫者的手，一直在顫抖。
樂譜首頁的正上方，標明了所載樂曲的名稱——《致三十歲的光》。
「三十歲的光？」我摸了摸下巴，「似乎挺有哲理的，是種隱喻？」
「隱喻？」鋼琴家一愣，隨後發覺了我的誤解，他解釋道，「不，光——其實是我的名字。」
「誒？是這樣，真是抱歉呐，到現在還不知道您的名字。」
鋼琴家擺擺手：
「不必這樣說。對外一直使用藝名，『光』這本名，連自己都有些陌生了呢。」他仰頭而笑，仿佛在沐浴著午後的光，「其實，上次離開這裏後，我一到家，就直接去了三樓的儲藏室。」
「哦？」我放下樂譜，抬頭向鋼琴家看去。
相較之前兩次相見，他的表情顯然鬆弛了不少，嘴角也掛起淺淺的笑意，仿佛有某種硬邦邦的東西已從體內剝除，隻剩下純粹的俊朗和釋然。
「怎麼說呢——多少還是有些害怕的，不知道鋼琴會不會又自己彈起來。」他說，「可當我再次站在舊鋼琴前，凝視著琴麵上反射出的粗糙光澤，所有的恐懼感出乎意料地一掃而光——取而代之的，是某種難以言表的親切感，仿佛離別多年的老友，抑或久未謀麵的親人。
「在那種親切感的驅使之下，我不由自主地翻開琴鍵的蓋板。琴鍵並沒有自己彈奏起來，滿是灰塵的鍵盤上，還殘留著幾天前我按下過的痕跡。
「如同某種冥冥中的指引，我抬起手，在破舊的鍵盤上隨意彈奏起來——那是莫紮特的《小星星變奏曲》，我年幼時最愛的曲目之一。彈著彈著，琴聲忽然中斷了——連續好幾個琴鍵安不下去，琴槌似乎被什麼卡住了。我掀起琴身上的蓋板，想查出是哪裏出了問題，結果一眼就看到了這本琴譜——正是琴譜卡在了琴槌與琴弦之間。
「鋼琴中藏有琴譜，還真是蠻稀奇的事情。好奇心使然，我爬到鋼琴上，把手臂伸進琴身裏，終於夠到了琴譜。
「說起來還蠻驚險的，當我手拿琴譜從鋼琴上下來的同時，琴腿仿佛完成了某種使命一般，『啪』地一聲折斷了，緊接著，整架鋼琴都塌了下去，琴板、琴弦、琴鍵如雪崩似地四分五裂。我目瞪口呆地站在瞬間崩壞的鋼琴邊，揚起的灰塵遮蔽了視線。待到灰塵散去，眼前隻剩下一堆朽木廢鐵——唯有樂譜緊握在我的手中。
「我回到一層的琴房，坐在施坦威鋼琴舒適的琴凳上，頭腦中，依然放映著那不可思議的一幕。我不知曾見過多少架鋼琴，然而整架鋼琴分崩瓦解的情景，還是第一次見到——今後也不大可能遇到第二次吧。
「我翻開手中的樂譜，僅僅看了第一頁，心髒就漏跳了幾拍。不會有錯，樂譜上所記錄的，正是那段糾纏在心頭的旋律——在每個夜晚悄然響起，既不似任何大師的作品，又不輸於任何大師的——獨一無二的作品。
「難道這就是所謂——踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫嗎？不，我無法這樣認為。與其說機緣巧合，莫如說更像是跨越了千山萬水，才送到我手中——有時，人與人之間的距離，或許比千山萬水還要遙遠。」
說到這裏，鋼琴家麵朝天花板，意味深長地長籲一口氣。
他說：
「那天，你問過我，是什麼契機，造就了我與鋼琴之間的羈絆。現在，可還想一聽？」
「當然。」我點頭。
「大概會講很久。」
「對我來說，沒有什麼比時間更充裕了。」
「那好吧。」
鋼琴家醞釀片刻，開始講述起來。
tbc