一 序
韓愈與白居易齊名，是中唐文壇上的代表人物。他擁有眾多的門徒，並且形成了一個文學集團，在文學作品的創作上亦非常豐厚。但是也因此遭到了很多無端指責，比如他的門徒之一的李賀（字長吉），以避諱其父名的理由甚至不能參加科舉考試。妨礙李賀考試的這隻箭，一定是以韓愈為攻擊目標放射的。雖然韓愈寫了《諱辯》（《昌黎先生集》卷十二）一詩進行反擊，但是卻沒有任何效果。其後李賀放棄了科舉考試，他這時候的心境，在“長安有男兒，二十心已朽”（《贈陳商》，《李賀歌詩編》卷三）裏，能夠看到一位年輕人的內心深處刻寫下的傷痕。人隻要在複雜的人際關係裏生存，如果不把敵人打倒，自己也會被打倒。如果說生存就是鬥爭，確實讓人感到討厭，可是要把人間攻擊性的問題特寫的話，也確實是來自這樣的地方。而且人對於現實社會與倫理相關的問題，隻要能夠用文學方式嚐試它的價值，應該說攻擊性也是可以表達的重要內容之一。韓愈的攻擊性是以他兩次被左遷（陽山令、潮州刺史）的變化過程為契機，通過寓言詩的方式表現出來的，本章以此為對象進行考察。
二 青春之夢
怪物
貞元八年（792），韓愈二十五歲進士及第。貞元九年（793），二十六歲的韓愈初次接受博學宏詞科的考試。這年寫的《應科目時與人書》（卷十八）這一書信的開頭，就表達了一個充滿理想和希望的年輕人那神魂裏的英勇節奏。
天池之濱，大江之，曰有怪物焉。蓋非常鱗凡介之品彙匹儔也。其得水，變化風雨上下於天不難也。
在這裏他把自己比作非凡的“怪物”。可是這年的博學宏詞科的考試以落榜宣告結束。可以說，他在向掌權者宣傳自己的時候，這封書信之所以沒能發揮效果，是因為他衝破了自我宣傳的框架，過度地跳動青春狂妄脈搏的緣故。
光榮的鳥
貞元九年，韓愈的博學宏詞科的考試落榜了，貞元十年（794）、貞元十一年（795）的考試也相繼落榜。貞元十一年，他向當時的宰相（趙憬、賈耽、盧邁）三次（正月、二月、三月）上書（《上宰相書》《後十九日複上書》《後廿九日複上書》以上，卷十六），表明了自己的信念，但是並沒有受到重視。《不遇時》（卷一《感二鳥賦》序文）即是一邊流露出深深的歎息之情，一邊描寫一個失敗者。他渡過潼關，在黃河岸邊休息時，遇到了一群手提裝有白烏鴉及白八哥的鳥籠，向首都的天子進獻的人們。這番光景給二十八歲的韓愈沉重地打擊。他在《感二鳥賦》的序文裏這樣寫道：
今是鳥也，惟以羽毛之異，非有道德智謀，承顧問，替教化者。乃反得蒙采擢薦進，光耀如此。故為賦以自悼，且明夫遭時者，雖小善必達，不遭時者，累善無所容焉。
在批判隻因羽毛顏色的變化（小善）的兩隻鳥，就可以被獻給天子這種不合理的現實時，支撐韓愈的應該是看到自己“累善”的頑強的自負心。
蓋上天之生餘，亦有期於下地。
上天之所以生下我，是因為期待我在這個世間上有所作為。《感二鳥賦》所表達的是參加現實社會的誌向，即是通過韓愈的失敗感的“累善”這一自負，漸漸地逆轉成一個上升的誌向。
韓愈親眼目睹了籠中的兩隻鳥，並投以強烈的憤滿之詞。在批評的裏層，表現了自己也非常憧憬變成像籠中之鳥那樣的精英。籠中——對於韓愈來說並不是象征壓製自由的空間，而是象征被天子布滿寵愛的光榮的空間。韓愈在元和五年（810）四十三歲的時候，作了一首稱作《東都遇春》（卷四）的詩，其中這樣寫到：“譬如籠中鳥，仰給活性命”，可以說自嘲自己像“籠中鳥”是對他二十八歲那天真無瑕的體現吧！
理想主義者的方向
貞元十六年（800），韓愈三十三歲時寫了一首題為《海水》（外集卷一）的詩，其中這樣寫道：
海有吞舟鯨，鄧有垂天鵬。
苟非鱗羽大，蕩薄不可能。
我鱗不盈寸，我羽不盈尺。
一木有餘陰，一泉有餘澤。
我將辭海水，濯鱗清泠池。
我將辭鄧林，刷羽蒙籠枝。
海水非愛廣，鄧林非愛枝。
風波亦常事，鱗羽自不宜。
我鱗日已大，我羽日已修。
風波無所苦，還作鯨鵬遊。
這是一首對未來期望的詩。把自己比喻為小魚小鳥，可是遼闊的大海和鄧林的風濤海浪不論何時都很猛烈，並不適應我的生存，暫時先離開吧！等到我的鱗和臂膀長大後，感覺不到風浪的痛苦時，再像鯨魚和大鵬那樣回來。貞元十二年（796），韓愈擔當汴州宣武節度使董晉的幕僚，貞元十五年（799），擔當徐州武寧節度使張建封的幕僚。錢仲聯在《韓昌黎詩係年集釋》卷一當中，引用清代方世擧的注說到：“按此篇蓋辭去徐州之時。海水、鄧林以比建封。魚鳥，自喻也”。韓愈把現實中渺小的自己，比喻像“我鱗不盈寸，我羽不盈尺”這樣微不足道的時候，是對自己成為地方節度使的幕僚之境遇的自嘲，但是並不需要把海水、鄧林與張建封相結合。特別是鄧林，是誇父追日口渴而死後，丟棄的木杖變成的森林（《列子·湯問第五》）。與太陽奔跑者，即等於追求高尚的理想者之美。這一美好的理想主義者，也就是在現實世界裏渺小的自我對未來高大的自畫像（吞舟鯨、垂天鵬），這與韓愈的夢想是一個共鳴吧！
那麼，魚鱗不足一寸的小魚長成大魚後，是否真能在大海裏自由地遊蕩呢？答案是，否。據《贈侯喜》（卷三）的記載，貞元十七年（801）七月，韓愈與侯喜等門人去洛水釣魚，可是一整天才釣到不足一寸的小魚。韓愈向侯喜說道：
君欲釣魚須遠去，大魚豈肯居沮洳。
清代的王元啟指出，“公欲遠去，蓋有高隱之思，指塵世為沮洳耳”（《韓昌黎詩係年集釋》卷二），果然是這樣嗎？在遙遠的海水裏自由地遊泳（高隱）作為理想的形態來渴求，把充滿泥濘的“沮洳”與塵世的現實相聯係，難道不是韓愈（大魚）所選擇的嗎！
《海水》一詩是描寫自己美好的未來畫像中的理想主義者，麵對滿是汙濁的醜惡世俗時，他又是怎樣展開戰鬥的呢？
三 對惡之戰
攻擊性的爆發
貞元十九年（803）七月，韓愈三十六歲就任監察禦史，題為《利劍》（卷二）的這首詩，就是這一年的作品。
利劍光耿耿，佩之使我無邪心。
故人念我寡徒侶，持用贈我比知音。
我心如冰劍如雪，不能刺讒夫，使我心腐劍鋒折。
決雲中斷開青天，噫，劍與我俱變化歸黃泉。
這是一首詠歎雖然被授予銳利的寶劍，可是卻不能攻擊讒夫的詩。在“利劍光耿耿”和“不能刺讒夫”的詩句當中，好像是在說被壓抑的攻擊性的情念吧！韓愈的攻擊性隻能在“決雲”“開青天”這樣的幻想中獲得解放，而其結果在“歸黃泉”這一無奈的詠歎中被收斂。從“決雲”“開青天”的上升，轉化成“歸黃泉”這一下降的印象，以及詩首句中“光耿耿”的世界，最後，轉向黑暗的世界（歸黃泉），即是從“不能刺讒夫”那樣對現實認識中所產生出來的吧！要特別注意，《利劍》這首詩是被象征化了的韓愈的攻擊性，而在內部卻存在不可能攻擊的一麵。
那麼，所謂“讒夫”是指什麼人？王元啟認為，“此詩所雲讒夫，恐指李實言之”（《韓昌黎詩係年集釋》卷二），果然是這樣嗎？根據《順宗實錄》卷一（外集卷六）記載，從貞元十九年春天至夏天，長安一帶因發生幹旱百姓們陷入了糧食危機，而京兆尹李實嚴收租稅，俳優成輔端作歌謠諷刺時政，其結果被殺害。這時，身為監察禦史的韓愈寫了一篇《禦史台上論天旱人饑狀》（卷三十七）的奏文，要求凍結京兆府征集賦稅。以此來看，把“讒夫”視為李實並非毫無根據。這年春天，韓愈給李實寫了一封信，即《上李尚書書》（卷十五，李實三月就任京兆尹，當時仍檢校工部尚書），其中讚揚他“未見有赤心事上，憂國如家如閣下者”，並且也讚同他對幹旱的政策。前野直彬的《韓愈的生涯》（秋山書店，1976）一書中，關於韓愈極力讚揚李實一事寫到，“這是一封求職的信，不得不這樣做”（102頁）。假使是真的，也不能不看作是對幹旱政策讚同的本意。正是因為韓愈對李實能力的評價，才期待正確的幹旱對策，而作為“讒夫”這一諷刺意圖就沒有了。像這樣的李實，在《順宗實錄》當中，竟然被刻下惡人的印象，或許這是官方記錄的原因吧！
韓愈在貞元十九年作了《題炭穀湫祠堂》（卷五）一詩。炭穀湫，是終南山山腳下的池塘，據說有龍在那裏居住。
籲無吹毛刃，血此牛蹄殷。
其意是不能用可以吹毛斷發那樣的利劍去斬殺池中的龍，不能把形狀像牛腳印那樣的池塘用鮮血染紅而感覺真的很遺憾。關於這首詩，王元啟認為，“貞元末，王、韋之勢已成。此詩公為禦使時，詆斥王、韋之作”（《韓昌黎詩係年集釋》卷二）。貞元末年，以王叔文、韋執誼等為中心的政治改革派係已經形成。此時，韓愈站在反主流派的立場。龍＝王叔文集團，這是王元啟的看法。但是王元啟為什麼沒有把《利劍》一詩，“讒夫”＝王叔文集團這樣來看呢？《利劍》這首詩是韓愈的攻擊性所包含的攻擊性的不可能性，這裏必須要注意的是，韓愈的攻擊性以攻擊性的不可能性為媒介強烈地爆發了出來。而且，也能夠理解這是韓愈站在反對王叔文集團立場上的一個反應吧！《利劍》裏的“寡徒侶”也暗示韓愈陷入孤立無援的境地。
打倒指導者
貞元十九年冬，韓愈突然被左遷陽山令。以這次左遷為契機，韓愈長期以來壓抑的攻擊性，像開閘的洪流一樣流淌了出來，可以說通過敗北卻相反地激勵了韓愈的鬥爭精神。