當火車剛剛進站不久，在站台的出口處，一個小夥子提著一個沉重的旅行包，從熙熙攘攘的人流中走了出來，他在站台上左右張望了一下，又慢慢的踱到一棵垂柳下，在一個綠色的長木椅上坐了下來，他時而看看手表，時而用目光在人來人往的人群中搜索者。
正當他坐得不耐煩的時候，忽然一個清脆而響亮的女音從他身後飄來。
“這不是周毅嗎？在這裏等人嗎？”
這個叫周毅的小夥子吃了一驚，轉身一看，原來是他大學的同學，剛剛畢業分手的高小芳。她的衣著比學生時穿得漂亮了披肩長發更使她瀟灑、高雅，周毅指指長椅讓她坐下。“你怎麼跑到這裏來了？”
“我來接一位——貴客。”
顯然高小芳有點興奮，但她看看周毅疑慮的眼神時，卻把嘴神秘的嘎然刹住了。周毅見她那神秘的神色，微微笑了笑說：
“我知道了。”
“你知道什麼？”
周毅拔出鋼筆，在手心寫了幾個字，輕輕展在她麵前，高小芳一看，隻見他手心寫著：未婚夫三字，又好笑，又好氣的揍了周毅一下。
“調皮鬼，盡是和我兜圈子，我接的就是你呀！”
“我？”
周毅真的有點迷惑不解了，瞪著雙眼直愣愣的望著她。高小芳問他：“你不是要去當個助手嗎？”
“你怎麼知道？”
“我就是奉我爸爸之命來接你的。”
“你爸爸？你爸爸叫高翔？”
周毅驚奇的望著她，他們雖然在一個學校，一個班上讀過書，但他從來也沒聽小芳談過關於她爸爸的事。現在既然是給她爸爸當助手，他們又可以在一起了。
“這太好了，你爸爸身體好嗎？”
“爸爸不在家，到北京開會去了，昨天他打回電話，讓我今天來接你的。”
“你分配工作了嗎？”
“和你一樣，給我爸當助手。”
“當初組織上告訴我給一個叫高翔的老師當助手，說今天在車站有人接，沒想到就是你。”
他們站起來，提著旅行包，慢慢走出火車站。
火車站前的大廣場上停放著許多小汽車，高小芳把周毅帶到一輛綠色而漂亮的小汽車旁。
“這是咱們的車。”
她說著打開車門。鑽進車子裏。見周毅愣愣的站著，又伸頭對他笑笑說：
“愣什麼，你以為我不會這個——我早是內行。”
“沒想到。”
周毅把旅行包放進車內，也鑽進車，坐在高小芳的身旁。高小芳把車門關上，熟練的把車發動起來。
汽車出了市區，在城郊公路上急駛。周毅看看表，輕輕問道：“我們要到什麼地方，還遠嗎？”
“在一個山溝裏，有四十分鍾就到。”說著，一個急轉彎閃了過去，周毅覺得汽車右邊的兩個輪子似乎騰空而起。他目不轉睛看著高小芳，見他熟練的操作著方向盤，不由得在心裏暗暗讚歎。
以前，他倆在一塊學習，就很不錯。但她從來也未透過她還有這樣一個神秘的爸爸，這樣熟練的車技。他隻知道她開朗、活潑，學習用功，成績優良、體容健美，在班上是一個活潑的“千金”。現在能和她在一塊生活，真是莫大的幸福。
然而他爸爸是怎樣一個人，脾氣如何，搞什麼尖端……
周毅一邊思考著將來的憧憬，一邊欣賞著車外的野景。
汽車從公路上駛到一條小道上，鑽進一條小山溝。這裏好像來到另一個世界。山峰一個挨一個，連綿不斷。山坡上鬆柏成林，山腳下是一條清澈見底的小河。河邊的路旁栽著一行行楊柳樹。
當汽車衝上一個小山坡時，前麵的山坳間出現一塊寬闊的平地，平地的北麵建造者一個秀麗的現代化小樓房，東西兩邊是平房，院牆大門時鐵柵門。整個院落大方、寬敞。院中央的陽台上擺著一盆盆鮮花。院牆外是一顆顆參天的大鬆樹。
在這山間樹林中，忽現這所院宅，很有點“世外桃源”的仙境境象。
“到家了。”
高小芳對周毅說了說，把車開進院子裏停了下來，她剛跳下車，就朝屋裏喊了聲。
“媽，周毅來了。”
隨著她的喊聲，從屋裏走出一個五十多歲的老媽媽來。她胖胖的身體，紅光滿麵，走起路來挺有精神。她走過來和周毅握握手，高興的說：“歡迎你，周毅同誌，聽小芳說，你們是同學。”
周毅倒有點拘抳了，隻問了聲：“老媽媽好。”
“嘻嘻，大姑娘似的。”
高小芳推了周毅一把，把他的旅行包拖出車來，把他帶到小樓的一間房中。
“這是我哥哥的宿舍，你來了就是你的宿舍，你休息一下，我們好吃飯。”
“你哥哥呢？”
“不要問，以後你會知道的。”
高小芳把旅行包放在桌上轉身走了。周毅坐在沙發上細細打量著屋裏的陳設。
屋子裏有床，沙發和一個小型的辦公桌，靠牆豎著一個巧的書架。書架中安放著許多書。牆的正麵並排掛著領袖像。在領袖像下，又懸掛著一個彩色的玻璃鏡框，鏡框內映著一個青年小夥子的半身像。除此之外，屋裏卻空蕩蕩的。
他看了一陣，又走到床前，在床上躺了下來。他枕著雙手，兩眼盯著天花板出神。
“從今天開始，在這新環境中，將要開始新的生活。”
漸漸地，他迷糊了，合上了雙眼睡著了。
當周毅剛睡熟不久，一輛小汽車忽然駛進院子。高小芳的爸爸——高翔，從小汽車中鑽出來，他向車中的司機擺擺手，小汽車打了個彎又開出院走了。
高翔還未進屋，小芳早迎了出來。
“爸，開會完了嗎？”
高翔嗯了一聲，對她說：“小芳，拿我的鳥槍來。”
“幹什麼？”
小芳望著爸爸，有些吃驚。
“我要上山打獵。”
這時老伴蘇氏從屋裏走出來，埋怨道：“什麼又鬼迷心竅，剛從北京大老遠的回來不休息，又要上山，今天家裏還有客人呢。”
“什麼客人？”
“你——不記得了嗎？”
小芳告訴他：“周毅來了。”
“他也是剛剛來的，正休息呢——我去叫他。”
高翔拜拜手說：“算了，讓他休息吧，吃過飯一齊上山。”
他說著，走進宿舍休息了。小芳和媽媽到廚房張羅著做飯。
大約一個鍾頭，周毅被高小芳揪著耳朵叫醒。“快起來，我爸爸回來了。”
“是嗎？”
周毅一骨碌爬起來，跳到地上，跟著小芳走出宿舍，來到餐廳。隻見一個五十多歲的老頭，高高的個子，花白頭發，鼻梁上架著黑框鏡。他已經意識到這就是小芳的爸爸——高翔了。
他緊走幾步走了過去，輕輕叫了一聲：“高老師。”
高翔站起來，熱情地和他握握手，興奮的拍拍他的肩，笑著說：“好小夥子，聽小芳說，你們是同學，這太好了。不過我這裏設備簡陋，委屈你了。”
周毅見高翔豪爽、熱情。心情稍稍輕鬆了些。
“希望高老師多多指教。”
他們在桌旁坐下來。
蘇氏端了飯，他們一邊吃一邊敘談。
飯後，高翔拿了鳥槍，帶了小芳和周毅走上屋後的山頂。
山上景色非常誘人，鬱鬱蒼蒼的鬆柏一片片覆蓋著山坡，在一些沒有樹木的地方，長滿了雜草、灌木。就是崢嶸的怪石，也披著一層褐綠色的青苔。
整個山坡的綠被中，點綴著各色各樣的山花。
使人感興趣的是在茂密的山林中自由飛翔著的各種各樣的鳥兒。它們的叫聲，就像一個合唱隊，在唱一支動聽的山歌。為這個樂曲伴奏的是一陣陣高亢的鬆濤。
周毅一邊走，一邊觀賞著整個起伏連綿的山色。他站到山頭上，頓時感到胸懷豁然開朗，心曠神怡。
小芳卻跑上跑下采著一束束山花，隻有高翔才不注意這些。他一個人鑽進樹林，悄悄伸出鳥槍凝神貫氣瞄準樹枝上的鳥兒。
兩個鍾頭後，他打到了六七隻各色各樣的鳥。他把鳥掛在槍筒上，讓周毅扛著下了山。
他們來到院子裏，小芳高興的對屋裏喊：“媽，快來啊，今天又能吃野味了。”
蘇氏從屋裏走出來，興奮的說：“我早準備好了。”說著就來接這些鳥兒，高翔卻不高興的對她們說：“今天可不客氣了。”
他命令小芳說：“把鳥放在辦公室。”
小芳見爸爸一本正經，不高興的把鳥送到辦公室。周毅更是納悶，他默默跟著高翔也走進辦公室。
高翔坐在沙發上，點燃了一支煙。他濃濃吸了一口，才看看默默站在一邊發愣的周毅和小芳，微微笑了笑，告訴他們。
“我忘記告訴你們了，這次在北京開科技大會，開會結束那天，老首長們給了我一個任務，要研製一雙人造翅膀。讓人直接在天空自由飛翔。”
“翅膀？！”
這個新奇的課題，使這兩個年輕人同時都叫了起來。
“是啊，這可是個艱巨的任務，如果成功了，將對人類有巨大的幫助。”
他又吸了口煙，指指周毅說：“正因為如此，組織上才把你派來。這件事，在北京老首長們就定了，因為這是秘密，事前沒有告訴你。”
原來如此。
他們坐了一會，小芳忽然問道：“我真不明白，人類進入高空，已經有了飛機、火箭、衛星，為什麼還研製人工翅？”
“這個道理很簡單。”高翔看著她說：“你說，在陸上交通工具中，已經有了火車、汽車，為什麼還造自行車？造人工翅也和發展自行車一個道理。如果有了翅膀，人就像鳥一樣，隨時隨地可以飛翔。”
他們坐了一陣，高翔把煙一扔，站起來說：“我們先看看這些鳥兒的翅膀構造。”
他把鳥兒一隻隻用刀解剖開，細細看著，有時用放大鏡觀察。他數著翅膀上的羽毛量著羽毛的尺寸，算著羽毛和翅的比例。
他還刮削著翅膀上的肌肉，觀察骨骼的生理構造和經絡聯係。
周毅和小芳幫著畫圖、記錄。
就這樣，他們每隔幾天，就上山打幾隻鳥回來解剖。
後來，他們又向組織上要了幾隻活鳥，把一間平房改製成一個大鳥籠。鳥兒在這寬闊的房間中自由飛翔、鳴叫，高翔他們站在籠外，仔細地觀察著鳥兒的起飛、盤旋、張翅、收翅……
工作就是這樣默默的、機械的進行著。
一個時期之後，他們把研究範圍縮小到三個課題上。
羽毛——負荷——動力。
一天，吃早飯時，高翔突然向周毅和小芳提出一個問題。
“你們說，鳥的翅膀作用是什麼？”
小芳不加思索就說了出來了。
“飛麼，鳥兒就靠它飛的，它起著動力作用。”
高翔點點頭又問：“還有呢？”
“這個……。”
周毅接口說：“還有起平衡作用。”
“對。”高翔砸了一下桌麵。“它起動力作用、平衡作用，那麼……”
他停了停，又問：“以前，我做過幾個實驗，把逮獲的鳥翅膀邊上的絨毛稍稍剪掉些鳥兒就飛不起來了，這是什麼道理？”
兩人都答不上來，直愣愣望著高翔出神。
高翔把碗推到一邊，順手從另一邊拿過一張報紙，把它一片片撒碎，把這些碎紙片先掃起來，對他倆說：“你們看。”
他用一張紙，對碎紙片輕輕一搧，碎紙片一下紛紛飛舞起來。他把碎紙片先收集起來，拿出一本三四寸厚的書對著碎紙片一搧，碎紙片僅僅揚起幾片。他又拿一本五寸厚的大書來搧，碎紙片卻紋絲未動。
他看著他倆，意味深長的說：“這三種結果，原因何在？”
“我明白了。”
周毅搶著說：“翅膀越薄，搧力越大，怪不得羽毛竟那麼薄。”
這時，小芳也明白了。
“我們造人工翅也和真羽毛一樣薄，就能飛了。”
高翔搖搖頭說：“這是一個條件，但多大的翅膀才能負荷起人的體重？再說，憑胳膊振動人工翅，人的體力能負擔起嗎？”
“哪——”
小芳看看周毅，周毅也看看小芳，於是他們都沉默起來。
好一會，小芳突然抬起頭來，望著爸爸說“我常見老鷹不振動翅膀，照樣能在高空盤旋，它不振翅膀，憑什麼動力推動身體前進？這樣的例子，不僅老鷹，還有燕子，燕子有時收起翅膀還要上衝和俯衝呢。”
高翔搖搖頭。這種問題，他也解答不了。
是鳥體內有一種動力，還是一種慣性。他把頭低在一隻用胳膊支撐起來的手掌上，靜靜地沉思著。
周毅也在想，他卻想到了飛機，想到了火箭的動力。他望了高翔一下，探問似的說：“如果在人體上也像飛機一樣，也安裝個小型發動機，問題不是就解決了嗎？”
小芳聽了，立即興奮的拍起手來：“對、對。爸爸，把你試驗成功的高速微型飛行器安上，不就得了，又輕、又快、又沒有多大聲音。”
“有道理。”高翔點點頭。
他們議論著，說笑著。蘇氏隻默默收拾碗筷。她不懂這些，也不參與談話。
每天他們都是這樣，連吃飯也在研究。
時間像流水一樣流逝著，不知不覺，他們度過了三個春秋。在這三年中，他們反複研究、考察、驗證，劃了一張又一張的圖案，做了一個又一個模型，最後終於設計出一種比較理想的人工翅和飛行服。於是他們把圖紙送到各個工廠製造部件。
當工廠的汽車把這一雙翅膀和飛行服部件送回來時，他們就緊張的精心的進行安裝，試驗每一個部件的性能。
這個人工翅安裝在一套耐寒、保溫、防潮的飛行服背上，飛行服的帽子裏安裝了無線電耳機和報話器。帽頂和鞋底用橡膠做成一紋一紋的粗紋條。腳踩下去或頭碰在地上，都會立即把人彈起來而不受傷。飛行服背上雙翅中間又安裝了高速微型飛行器。這種飛行器，隻有八寸寬、一尺多長，三寸厚，它體積小，重量輕，又沒有雜音。隻有一種像清風微微吹動時發出的鳴鳴聲。它使用一種特製的小電池，隻要一通電，它會載著人飛上天。
這一雙人工翅安裝好了，高翔他們高興的摸了又摸，看了又看，翅膀關節靈活，羽毛柔軟，乍一看，真不相信是塑料製成的人工翅。
整個人工翅張開時，像隻巨大的鳥，不用時可折疊起來裝在提包裏。
一切經過精心製作、安裝，全都準備好了，留在後麵的事就是試飛。
每一項尖端科學成就，除了灌注著科學家人的心血外，還必須經得起實踐的考驗。但這一關，有時在不斷的實踐中得到補充、充實，最後完善起來。有時卻遇到一敗塗地，甚至會葬送掉生命。尤其在高空作業，更使人懸心。高翔前幾年因為試製高速微型飛行器，他的兒子高小明就因為飛機失事而為科學事業貢獻出了年輕的生命。這一點，在高翔一家人的心靈上隱隱的投下了個陰影。特別是當母親的蘇氏，每每回憶起來，就有一種說不出的痛苦。而現在人工翅製成以後，因為高翔必須在地麵上遙控指揮。這種試飛，擺在麵前的不是周毅，就是小芳。但現在這件事，在高翔、蘇氏、周毅和小芳四個人中，誰也沒有決定了誰試飛。
這幾天，高翔帶著周毅和小芳在院子裏訓練飛行動作。他講述、指點、作示範。上升、俯衝、轉彎、張翅、收翅、著陸等動作。
當周毅和小芳練飛的時刻，蘇氏就給他們子啊院子裏擺一個桌子，放兩把椅子。在桌子上放上茶水、香煙，她自己坐在一邊靜靜的觀看。她見高翔累的滿頭大汗，有時遞過毛巾讓他擦擦汗，有時遞過一杯茶水。而高翔總是匆匆的抹一把或喝幾口水，又認真的指導。
“轉彎時，外翅要略略高點，內翅要略略低點，這和騎自行車拐彎一樣道理。車身要傾斜一些。”
說著，他又親自作個動作，於是周毅和小芳又重轉一回。
他們的動作，蘇氏感到非常好笑，好像是演戲一樣，更使他感到好笑的是他們三人卻鄭重其事，非常認真。
“歇歇吧，看累的。”她有點過意不去，招呼他們。
“不累，平時多流汗，戰時少流血。”
看看周毅和小芳汗流滿麵，高翔就關心他們歇一會。
每當這時，蘇氏就忙了起來。她打來洗臉水，拿了毛巾，讓他們擦擦汗、洗洗臉。
幾天以後，周毅和小芳基本掌握了飛行要點，但高翔還不放心。讓他們仔細的熟悉飛行服上的一切功能、構造和性質。
就在這嚴格訓練的日子裏，留在每個人頭腦中的一個問題：誰第一個試飛。雖然誰都沒有議論、爭執，但每個人的思想中卻像江河大海的波濤，起伏翻騰著。因為誰都清楚，弄不好，也許會付出生命代價。
這天夜晚，飯後，高翔見月色明亮，叫老伴蘇氏陪他到外麵散散步。
野外，一片清涼、寂靜，隻有四周的鬆濤呼嘯。而這種單調的聲響，更顯得夜空的寂寞，空曠和可怕。隻有皎潔的月光柔和的投到大地上，給人一種舒暢的感覺。月光透過樹葉，像碎銀似的撒在地上。遠處，樹葉把月光像針一樣的光線一閃一閃的反射出來。四周的群山，靜靜的聳立在朦朧之中，一切都好像進入仙境一般。
高翔和蘇氏默默的坐在一棵大樹下，望著群山，望著月亮。他拿出香煙慢慢吸著，煙火在他嘴唇上一閃一閃的。他吸了一支又接上一支，雙眼望著遠方。一句話也沒說。看上去非常平靜的高翔，這時刻，心裏卻像沸騰的開水。他思考著讓誰來第一次試飛。
蘇氏是非常了解他的，在這種情況下，他激動興奮。但又使他難過、痛苦，每當這時刻，就需要她來安慰他。
“她爸，你決定讓誰試飛？”
“唉！讓周毅吧，要有個三長兩短，我怎麼向組織上交代。”稍停了一下又說：“讓小芳吧，又怕……唉！”
他沒有說下去，但這話語的餘音卻像一把利劍刺在蘇氏的心上。禁不住汗水刷刷地流下來。
她又一次想起了兒子——高小明。
在高翔研製高速微型飛行器的一次實驗中，他們把一架小飛機的發動機卸了下來，安裝了高速微型飛行器。照例是高翔坐在家裏的雷達熒光屏前，進行遙控指揮，高小明駕著飛機上天實驗。
當飛機正常的飛到天空，轉了幾個圈後，飛機卻出現了故障，翻滾著飄落下來……
當人們找到飛機殘骸時，高小明竟連點血肉也沒有留下……
這，在高翔老倆口心目中竟留下了一種難言的陰影。雖然組織上不斷派人來安慰他，但一想起這件事，心裏就有一種說不出的滋味。
現在，試飛人工翅又擺在麵前，怎能不使他們思慮。
“她爸，小芳可是咱唯一的根了。”
蘇氏不安的望著高翔，痛心地提醒他。
“讓我好好考慮考慮。”
高翔說著，又接上一支煙。
時間過了很久，高翔還是一個勁地抽煙。蘇氏不想因小明的事引起他過分的悲傷，隻默默地陪著他。野外的一切都很平靜，隻有高翔的手表在這寂靜的夜空裏滴答滴答的敲擊著他們的心。
時間一分一分，一小時一小時的流逝，又過了很久，高翔像決定一個大戰役的指揮官，決定了作戰方案。他站起來，兩臂向上伸了個懶腰，回過頭來，帶著堅決的口氣對蘇氏輕輕的說：“就讓小芳去吧。”
“啊？”
蘇氏像蠍子蜇了一刺，渾身哆嗦了一下，但她沒有作聲。幾十年來，她和高翔生活在一起，他的個性，他的脾氣，他的理想，她是了解的。小芳試飛，這是她意料中的事，因此心裏雖然痛苦，也沒有阻攔，她隻希望，小芳不要再走她哥哥小明的路。
高翔並不是不理解她，他清楚，他如果表現出半點悲哀，就會引起蘇氏的難過，因此，他像無事一樣，安慰她：“不要緊，不會出事的。”
他雖這麼說，但心裏卻沒底，因為科學的道路上總是崎嶇不平的。
夜深了，月亮漸漸偏西了，空氣也涼了下來，四周不時刮起一陣陣風。他們隻好回屋裏休息。
在高翔老倆口選擇試飛人員時刻，周毅和小芳這兩個青年人腦子裏並不是平靜的。因此兩人背著高翔也常常爭吵。
周毅考慮到自己是組織上派來的助手，一切任務應由他來負擔。任何人都沒有理由來爭執和阻攔他。何況高翔為了科學事業，已經失去了一個兒子，小芳就是他們倆身邊唯一的親人了。不管怎麼，都應該讓他來承擔這次試飛。
小芳的想法和她爸一樣，絕不能讓組織上派來的人受損失。因此，當她爸私下和她談話時，她就欣喜地答應了。
由於兩人想法不一樣，因此誰也說服不了誰。所以在各項訓練中都非常認真，誰都想以自己的成績博得高翔的許可，因此兩人的成績不相上下。
一天下午，高翔把他們叫到身邊，嚴肅而鄭重的對他們說：“我們一切都準備好了，關鍵的一關，就看試飛了。這一次不僅關係到我們三年來的心血成敗，而且關係到這一事業的發展。所以我決定讓小芳第一次飛，周毅你第二次。”
周毅沒等他說完，馬上接口說：“高老師，小芳是個女的，一旦有了意外，她應付不了，我比她強，我是……”
但不管他提出任何理由，高翔總是搖頭，而且嚴厲的責斥他：“在這個關鍵時刻，一定要服從命令聽指揮，一切由我安排。”
周毅見說不下去，又氣又惱跑回宿舍，他躺在床上，兩眼瞪著天花板。他想不通。
這一回，自然是小芳來解勸他。
“應當想開一點，這可不是鬧著玩。”
“你既然高興。”
他非常生氣，他不僅生高翔的氣，也生小芳的氣。她沒有理由來搶截他的任務。喔！是不是高翔對自己不信任。不！三年來，還沒發現高翔對自己有任何一點不信任的跡象。我訓練成績不好？還是有其它缺點？不！不可能。
他感到自己受了莫大的委屈。
小芳卻不管他怎樣怨恨自己，不斷的逗著他樂，一會兒端來茶水，一會兒又拿出一個蘋果，但周毅卻一動不動躺在床上不理她。小芳見他不理，也幹脆不理他了。徑的走出門去。