轉眼一個多月過去了，田強始終都在找許麗，可他問遍了熟人，找遍了許麗可能去的地方，也沒有找到許麗。最後，田強隻好在電視台登了尋人啟示。
這天，田強正在家裏悶頭抽煙，外麵有人敲門，他便無精打采地站起來往門邊走。多少天以來，他一聽到敲門聲就風一樣跑去開門，因為他的腦子裏在想，麗麗回來了！可當他打開門之的後，外麵不是收水費的，就是抄電表的，讓他的心一下子就涼到了底兒。現在，他已經很討厭開門了，他希望哪一天許麗自己從打開門進來，或他從外麵回來許麗就在屋裏等著他。可是，那一天卻遲遲沒有到來。因為盼那一天，田強人都變了，不抽煙變得抽了煙，不喝酒變得喝了酒，他想用這些麻醉自己，在煙氣酒醉中想象許麗的存在。
田強來到門邊，低聲問了一句：“誰呀？”門外傳來一個輕柔的女聲：“我。”田強心頭一震，心一下子提到了嗓子眼兒，激動得喊出了聲：“麗麗，是你嗎？你終於回來了！”田強猛地拉開門，門外站著的卻是那天給許麗檢查的那個漂亮女醫生，懷裏還抱著一個紅布包著的盒子。田強一下子又蔫了下來，沉著臉問：“你來幹什麼？”女醫生表情很嚴肅：“是麗麗叫我來的。”田強一聽，瞪大了眼睛：“是麗麗叫你來的，她在哪？”女醫生看看田強：“我能不能進去和你說？”田強這才知道自己失了禮了，忙把女醫生讓進屋。
到了屋之後，女醫生自我介紹，說她是許麗的高中同學，叫崔秋容，她這次來，是受許麗之托。田強趕緊給崔秋容沏茶倒水，忙不迭地說：“崔醫生，原來你是麗麗的同學呀？你沒把麗麗得了絕症的事告訴她吧？她現在在哪？她怎麼不回家呀？都快把我急死了！”崔秋容也不說話，從懷裏取出一封信交給田強。田強接過信，趕忙打開，見信上寫道：“親愛的阿強，我已經在醫院檢查過了，我得了腦癌，最多還能活一個月，我愛你，想和你白頭到老，可我卻做不到了，我不想托累你了，我要了卻此生，為了不讓你傷心，我想死在我的同學崔秋容的家裏，她是除你之外我最要好的朋友，她不會嫌我，也會為我辦好死後的一切；阿強，當你見到這封信的時候，也許崔秋容已經把我的骨灰送到你的身邊了，你不要為我哭泣，你要保重身體，趕緊找一個能照顧你，真心愛你的好妻子，那樣，我在那邊也就安心了；阿強，我走了，臨走之前，我真的好想再聽你對我說：‘我愛你，今生今世隻愛你，如果變心，就不得好死’，可是，我聽不到了，再也聽不到了。阿強，多保重。——你的麗（絕筆）。”
看完信之後，田強“哇”地一聲就哭了，一頭撲到那個紅布包著的骨灰盒上：“麗麗，你慢走，我這就對你說，我愛你，我今生今世隻愛你，如果變心，我就不得好死！”說著，竟暈倒在骨灰盒上。站在一邊的崔秋容一見，不覺掉下了眼淚。她走過去，用力按住田強的人中，把田強搶救過來，把田強扶到沙發上，等田強穩定下來之後，崔秋容對田強說：“我是麗麗的生前好友，這一個多月都是我在照顧麗麗，麗麗不讓我告訴你，我隻好照辦了，請你原諒。”田強抹把眼淚：“崔醫生，你這是說的哪裏話，我還得謝謝你呢，你照顧麗麗還有給麗麗辦後事一共花了多少錢，我給你。”崔秋容美麗的眼睛一眨：“都是朋友還說這種話，麗麗臨終前還交待我，在你沒找到新的女朋友之前，讓我抽空多來你家看看你，你不會介意吧？”田強說：“我怎麼會介意，隻是有點過意不去，如果你忙就不要來了，我沒事，麗麗也不會怪你的。”崔秋容點頭道：“好吧，那我就先走，你要保重。”說著，轉身往外走，田強說聲謝謝，把崔秋容送出了門。