無妄海東岸近摩天崖有一村落，從前有人稱之為俠隱村，因總有人看到劍仙身影。後因摩天崖阻擋，外人不得進，村人不願出，世人漸漸淡忘，便隻存於某些地理奇說當中。
村裏有一鐵匠鋪，專為村人製作農具，鋪主姓王。王鐵匠有大氣魄，太陽剛剛升起，便拿著自製的鐵網，趕往無妄海岸，將鐵網鋪於海麵，靜待漲潮，他要捕獲一種跟隨潮起潮落的海螺，海螺不大，約摸小手指尖大小，他的鐵網柔軟而均勻，村人稱鐵網做到這般天下獨此一人。日落滿載而歸，用打鐵的熔爐煉鐵的鍋燒幾瓢摩天崖上瀑布落下的水，將海螺就開水淋一遍，就著自製的烈酒，在鐵匠鋪門口坐到深夜，酒喝完海螺若還剩的有些，又倒回海裏，卻見到了海裏的海螺發出瑩瑩光輝，向海的深處遊去。做完這些，拿著村人委托的農具，往瀑布下一站，雙手將農具舉起，高不知多少的巨瀑水轟隆打在上麵，這樣一站一夜，身體紋絲不動，農具不損便拿回鐵匠鋪，等人來取。
鐵匠鋪隔壁，是望鄉客棧，老板是個讀書人，寫得一手好字，“望鄉”二字便是他自己所寫，寫在無妄海深處搬回來的大石上，工具是鐵匠鋪老板打的柴刀。字不大，卻也氣勢磅礴，村人看上去隻覺有鐵馬冰河的氣勢，恍若置身遠古戰場。但他自己說這兩字看到的不應該是這些，是“望鄉不得，故土三萬裏”的哀傷，應悲從中來。不過除了他自己時常看到“鄉”字流淚，其他人卻不願多看。村裏也就十幾戶人，他這客棧一年到頭都沒有生意，不過隨時準備了上好的食材。摩天崖上的奇花異草和珍禽異獸，無妄海深處的大魚巨鱉等。平日裏準備得少，逢年過節卻是大加捕獲精心調製，擺在門口“望鄉”石下，等他自個喃喃自語做些不知名的儀式之後，木匠便搬來幾張桌子，全村老少就來吃這不花錢的珍饈。
村尾的木匠卻是個妙人，最喜歡八卦，又沒有做生意的職業操守。他總是念叨鐵匠不打鐵總借瀑布之力偷懶來騙村人，做人極其狗，所以不應該姓“王”，而應該姓“汪”，為此還做了個木狗，放於鐵匠鋪前麵不遠處，當有人的經過時狗便發出“汪汪汪”的狗叫聲。村長說他是全村最無聊的人，他還洋洋得意。趁沒人的時候，他給別人家的柱子或者屋梁抗到海裏扔了，別人回來一看這還能住人？隻有找去整修，他就跑到摩天崖上砍來參天巨木，扛著轟隆隆跑回村子，一路上腳印都有一尺深，借此狠狠地宰別人一筆，讓人無可奈何。木匠叫做張撐天，他自己說是要做一根巨柱，天塌下也能撐回去。不過村裏人卻覺得他應該叫“張嘴便吃無物不吃不怕撐死能過一天是一天”，他反駁說哪有人有這麼長的名字。
裁縫也姓張，至於叫什麼卻不曾聽她說起。臉上總是覆有一層麵巾，赤橙黃綠青藍紫，日日不同夜夜不同，她很沉默，作息也很規律，吃飯喝水縫縫補補幾乎不發出一點聲音。是木匠唯一不會誹謗的人，他說裁縫太神秘也太苦。神秘是神秘，太苦卻不知道他怎麼看出來的，有人問他，他卻和往常不同，什麼也不願多說。隻有村長家旁的藥師包不死，自稱“隻治小傷，大病不醫。秘製心藥，專治心病”的包不死，總是上門給裁縫推薦他的心藥。裁縫卻不拒絕，隻是每當藥師上門，總用她那隔著麵紗仍感覺得到的比結了冰的大江還冷的眼神看著他，每次藥師總是敗下陣來，拿著他的藥，訕笑離去。