第一巻
朱桂芳是個不幸的女人，但她並不是最不幸的，像她這樣不幸的女人何隻千萬，這種不幸的持續時間何隻千年，更不幸的是這種不幸的人數正在一天天擴大，這種不幸還在一年又一年地延續下去。問蒼天這種不幸何處是終點？問蒼天這種不幸何時有了結？
蒼天不語，此非天意。
第一章二妺子
朱桂芳從小就是一個聰明好學勤奮孝順的孩子，在她十歲那年媽媽對她說：“芳芳，你弟弟也該上學了，我們這個家供不起兩個孩子上學，媽媽對不起你，隻能叫你輟學。我們家實在太窮了，沒有讓你過上一天好日子，是媽媽欠了你的債，過幾年媽媽一定給你找個好人家，讓你過上好日子。”
桂芳有個弟弟比她小三歲，她愛弟弟勝過愛自己，她上學後常常把自己學的教弟弟，她發現弚弟很聰明也很喜歡學習。她多麼希望與弟弟一起上學，現在媽媽這樣說，她知道這是媽媽唯一可行的選擇，她沒有抗爭，心甘情願作出犧牲為弟弟讓路，這也是她孝敬父母必須做的一件大事。她擦幹眼淚就隨爸爸媽媽下地幹活去了。
隨著光陰的流逝，桂芳也逐漸成為農活家務活針線活樣樣皆會的能人。常言道：女大十八變，越變越好看。果然不假，凡是見過她的小夥無不為之心動。她心地善良樂於助人，得到了鄉親們的一致稱讚。不到十八歲，來說媒的人送走一批又來一批，母親為了實踐自已的諾言選了又選，常常不辭辛苦到幾十裏外去攷察，経過兩年多才百裏挑一的選中林家小夥——林家富，桂芳也很滿意父母的選擇，經過半年多準備他們就結婚了。
桂芳的婚姻屬於半包辦半自主，由於父母的負疚感，在擇婿時慎之又慎，而且很重視她的意見，對於絕大多數農村的女孩來說，這巳是十分難得的了。婚後公公婆婆像對親生女兒一樣對待她，丈夫更是恩愛體貼，一家過得美滿幸福。三年後生下一個胖小子，可把全家都樂壞了，因為是冬天生的小名冬子。又過了兩年生了個女孩，小名二妹子，公公婆婆得了孫女，雖不如生孫子高興，畢竟孫子孫女都有了，還是比較滿意的。
林家富農忙時在家幹農活；農閑時挑個貨郎擔走村竄戶做點小生易，這個家在村裏還祘得是比較富裕的，日子過得火火紅紅的。
由於孩子還小桂芳很少下地幹活，但她把家務全包了，煮飯養雞喂豬還有全家人的衣服鞋子絕大部分都是她做的，這活並不輕鬆。但她還是幹得很歡，特別是看到兩個孩子活潑天真茁壯成長，心裏還是樂滋滋地。
人無千日好，花無百日紅，一天桂芳在菜地幹活，她讓兩歲多點的二妹子在一旁玩，一
隻美麗的蝴蝶在池塘邊的小花上，翅膀一張一合，煞是好看，她想抓住它，一下就撲了過去。桂芳聽到池塘邊卟嗵一聲，抬頭一看不見了女兒，她趕緊跑過去，塘裏也不見女兒的影子，隻是落水處還在冒氣泡。她不顧一切的跳下去，從未下過水的她，一入水就被嗆得頭昏腦脹，但她心裏明白，伸手亂抓，始終沒有抓到女兒，喝了幾口水再也支持不住了，手腳一陣亂抓亂爬，好不容易爬到了岸邊，大喊救命。沒聽到有人應聲，她喘了幾口氣又跳入水中，想用自己的命換回女兒的命，無論多難受也堅持不停地撈，最後她終於昏了過去沉入水中。
村東頭王大爺家的幫工牛大哥——牛長順正在地裏幹活，聽到喊聲就跑過來，遠遠望見桂芳的手還在水麵抓了兩下就沉了下去，他一邊大喊“救人啦……”一邊向水塘跑去，衣服也未脫就跳了下去，他水性好，很快就抓住了桂芳的衣袖用力往岸邊遊去，三兩下就遊到了塘邊，把她拖上來。這時村裏又跑來五六個人，牛大哥看桂芳昏迷不醒，伸手到鼻子一試也沒有氣息，肚子漲得像鼓似的，他向一個小孩喊道：“毛娃子，快把你家的牛牽來”毛娃子愣了一下問道：“要牛幹啥？”“救人，快去”。毛娃子很快就把牛牽來了，牛大哥又叫一個小夥幫忙抬桂芳，讓她趴在牛背上，叫毛娃子牽著牛慢慢走，他在一旁扶著，走了十幾步，桂芳肚子裏的水從嘴鼻直往外噴，又走了十幾步沒有水了，牛大哥哇的一聲牛就停了腳步，大家一起動手把桂芳抬下來平躺在草地上。這時的桂芳沒有呼吸，沒有心跳，臉色昏暗，嘴唇發烏。牛大哥立即跨到她身上，雙膝跪地，左手掌放在她胸部，右手壓住左手，雙手用力往下壓，桂芳又噴出水來，噴了幾口就沒有水了，如此一壓一鬆做了一分多鍾，桂芳開始有了微弱的心跳，他就抓住她的手臂舉過她的頭頂，然後收回在胸部按壓一下，再舉再按壓，如此反複做下去，大約過了三分鍾，桂芳已有了呼吸，牛大哥仍不停地做，桂芳的臉色逐漸由灰轉白再轉為有點紅了，直到她可以自己呼吸，牛大哥才停下來，周圍的人也都稍稍放心，過了一會桂芳眼睛動了一下，大家高興地跳了起來。
桂芳終於蘇醒了，她睜眼看到圍了一大圈人，自己躺在草地上，一點力氣也沒有，她明白了剛才發生的事，用力抬起頭尋找，不見女兒，她大喊：“二妹子，”用盡全身的力氣，翻身向水塘爬去。
牛大哥原以為是桂芳不慎落水，這時才知道她是為了救二妹子。他回頭跳進水塘，潛入水底尋找，接著又有三四個小夥跳入塘中一起去救二妹子。
這個水塘是鍋底型，越往中心越深。這時無論岸上或塘裏的人都非常著急，越急氣越短，潛入水下的時間也越短，越急越沒有主意。過了大約四五分鍾，王大爺才喊：“往中間去找”，牛大哥已潛水幾十次，力氣已耗去大半，他仍然奮力向中心遊了幾下又潛了下去，還是沒有摸到，他浮出水麵換口氣時，右腳碰到了一個軟綿綿的東西，他又急忙沉下去，右手抓住了二妹子的腳，兩條腿一齊用力向下一蹬就把二妹子舉了上來，遞給附近的小夥，一個遞一個幾下就傳到了岸上。