本文原為上海書店出版社一九九六年版《水流雲在書話》後記，二○○四年版《鄧雲鄉集》之《雲鄉話書》未曾收錄。兩書篇目大致相同，故今移來作為代後記。——編者注
為什麼讀書，讀書為什麼？這是一個比較複雜的問題，一兩句話實在說不清楚。讀《胡適的日記》手稿本，記他一九三○年十一月六日在青年會講演，講題就是《為什麼要讀書？》。他說了三點：一為要承受人類知識學問的遺產；二為讀書而讀書（致其知而無讀）；三為解決困難，應付問題。胡先生說的這三點是不是概括了“為什麼讀書”這一問題？實在也很難說。細想想自己，為什麼讀書，兩三句話也難說得清。大抵年齡、性格、環境各方麵都有些關係。小時候受教育時期，讀書總是被動的成分多，開始識字、讀教科書，這同成人後讀書自是兩回事。成人後為生活而讀書，學一技之長，以為謀生的本領，和為消遣歲月讀書、感興趣而讀書又有所不同。人的知識是一點點學來的，學會看書，愛好看書，也是一點點地培養起來的。從我個人的感覺說：一要有看書的能力，二要有看書的興趣。有看書能力的人，不一定有看書的興趣。當然，我所說的叫看閑書，也可以說是閑看書。就是說既非有目的地要承受什麼人類知識學問遺產，也非為解決什麼困難，鑽研什麼問題。但也不是為讀書而讀書。因為這太廣泛，任何學科都有書，書的文字不同，內容不同，深淺不一等等，為讀書而讀書……這書的概念太含混，幾乎是不可能，也講不通的。所以說為什麼而讀書，這個“為什麼”，有時覺得根本不必要，讀書就是讀書，沒有“為什麼”或“不為什麼”，起碼在我這種人是這樣的，青年時期，十分貪玩，但玩膩了或無錢玩時，總是找本書看看，得到最大的慰藉。做機關工作，有時一本書看得入神，忘了應辦的公事，為此還挨過上級的申斥。中年教書、作牛鬼，有點空閑，總想找本書來看看。慢慢到了現在“老大徒傷悲”的時候，也沒有想去傷悲，仍然天天想找本書看看……家中晚輩也好幾個人，他們雖然沒有什麼學問，但也認識不少字，卻成年累月，從來沒有看書的習慣，我也很難理解他們。朋友的當中也有不少年紀不小，學問很好，不但認識中國字，而且精通洋文、會說洋話的專門家，卻也從來不見他們看書，我也感到很奇怪，不知他們無事時做些什麼……所以“為什麼讀書”、“讀書為什麼”，在我仍是一個想不通的問題，隻是天天總想找本書看看，沒有書就覺得不自由，似乎是一種癮一樣……而且還不滿足於讀，開卷有得，便欣然想把它寫下來，也想告訴同我一樣有書癮的朋友，日積月累，也寫了不少，這樣就編了這本《水流雲在書話》，看完清樣，要出版了，要寫一篇後記，止不住又囉嗦了半天，這又是為什麼……自己也感到有些好笑了。
所收文章都是近幾年寫的，大多現在中華書局《書品》、三聯《讀書》、《文彙讀書周報》、《書城》等京滬刊物上刊出過，值得一提的是還有一篇六十年代發表在《光明日報》《東風》上的短文《畫意·詩情·文理》，劫火之餘，居然還沒有丟，也能編入此書中，是十分可喜的了。
乙亥年除夕日上午看完清樣，在最後順手用紅筆記到：“乙亥除夕日晨，通讀《水流雲在書話》三校樣畢，已伏案十一日矣。昨日飛雪，今晨晴天，紅日當窗，水仙已謝矣。心情怡然，雲鄉順筆誌。”本來這已完了，可是過了年，丙子正月初十，準備送還出版社，一看目錄，尚少篇“後記”，便攤開紙就寫。寫了兩頁稿紙，翻到清樣後麵，看到這幾句話，不禁啞然，這不就是簡單的“後記”嗎？又何必再寫呢！但既然寫了，也不便浪費，索性把這幾句也引用進來，這就是二合一了。
雲鄉再記於延吉水流雲在新屋晴窗下