上述這些人，是各各不同的，唯一可以提到的相似處是：他們的文字裏都透露出一些氣象，能夠引人注目，值得反複研讀。我讀賈平凹、張潔、莫言、王安憶，都是這種情況，至於《瓦爾登湖》，可算作是枕邊書，中間偶爾被收拾入書櫃，我還重新找出來。《追憶逝水年華》的情況卻略有不同，因為是厚厚的兩大本，要完全讀完，總覺得費時，而且似乎沒有必要，除非將來要做研究。我隻是將它的開局的幾十頁讀了多次，買櫝還珠，這裏耐不住講出來，讓人笑話。大略說來，這種情況在我這裏卻多見，因此現如今要買書，就受到了身邊人的嚴格控製。某一日聽這裏某個作家講課說，我的腦子裏裝著我的書櫃，便覺佩服異常。因我無法做到，所以不得已而謙虛。說明白點，日常裏想來，我是覺得自己什麼書都沒有讀，淺薄非常，因此倘若有人以文學上的疑難求證於我，就有些問道於盲，自己尷尬，別人也尷尬。但我也奇怪自己從來沒有覺得就差下什麼了，有些恬不知恥和井底之蛙的意思。
嚴格說起來，亂翻書卻也帶來了一個明顯的漏洞，它使我覺得自己隻是一個業餘的寫作的人，在文學上的見識短淺，難以有什麼成就。我每每製定計劃，但執行的次數不多，因此過些許時候就有悔意。當我知道了這悔意時我來讀書，看到了書裏的萬千氣象；而但凡人知道自己的堅執，也領略了一些別人的堅執，兩相對比，形成自己新的計劃，或許有新的改觀。如今我在這新的計劃裏，覺得這書的世界龐大而無限，人生有涯而書無涯，就感覺到了時間緊迫。至我重寫文字，讀的書多時，知道時間是在有益的行為中度過了，大概會減輕這緊迫。但書世界的無限是一個永恒，所以，我這句話，也隻是一句書生的妄言罷。