到下午五點，我的睡眠充足，精神狀態非常之好。此前我經曆那麼長長的光陰。那光陰轉眼被新的時間覆沒，我等候在這裏，看到去年秋天的風。看到河流和山溝裏的蘆葦。那船夫在船頭喊了幾嗓子，聲音蒼勁。水流在船邊泛濫，河風吹蕩，使這屋子也帶了潮動的水汽。每當我記憶至此，那柔和的光就緩慢降臨。這一些從遙遠的季候裏反射回來的昔日景象，把這屋子的一些空白填充起來。我敘述著這些事物，那早已不再重複的部分無聲息地逼近。我站起身來，伸個懶腰，對麵窗子裏的藍色窗簾丟下一個投影。如今我總算弄清楚這下午，那各自生活裏的人睡思昏沉。有些年裏，我總是無所事事地等待這時間的逝去，而今那時間延續到了今天。它在我的腦海裏晃動，那莊重的神情如同我記憶中的，與我的刻板守舊相比，也並無任何不同。
我慢慢地弄丟了我講到的這些時光。從一定程度上講，它們永遠不會真實地重現。那些剛剛經曆過的，將在我們的回頭中成為永恒。這是我一再對時間用心的最真實的理由。有那些密密麻麻的往事的牽繞，我覺得自己的日子過得豐富無比。我住在這裏，唯一的安慰是可以寫到這些。它們竟至於成了一種奢侈。我步入到人群裏去，也不能因此獲得真正的安然。這樣的思緒形成泡沫，使時間浮動，許多隨之而來的黃昏時候，我咀嚼著自己剛剛寫到的一些文字，繼而迅速地忘掉它們。現在距離我醒來那時候已經很久了吧，時光的滴水在無知無覺中注滿了半隻水桶。除了跟蹤這變故，聽聽“叮咚”的滴水之聲，我站在那原初的出發點上，還是別無他法。
有時我們屏息靜氣，等那黃昏的來臨。黃色的光線打在玻璃窗或者地平線上，那麼柔軟而厚實。那接下來的時間，終將被我們慢慢看清。而這樣的等待過了多少時候，日複一日，無序的時空也變得秩序井然了。我們站在這裏，看某一個人，帶著初入世者的新鮮表情。我們誤以為自己會說事情，是這樣的時候，時光的意味那麼濃重。這裏存在的一些特別的盲區，早已被融入其中，原來這裏漆黑一片，經過這麼些時候，也變得明朗起來。待我們再經過一些地方，知道一些人的名字，聆聽他們說話的語調，那突然的記憶會使我們震驚。而此後長長的日子，我們在哪裏，會再講起這些事情？我們麵對的那些光陰，也從這些講述裏蔓延開來。
等到我們老了，那時間也就老了吧。