然而有一年的元旦裏，我因事回到了我的母校。我看望了當年的班主任老師，拜訪了曾經教授我功課並且有過一些私人往來的師長，我見到了夾道的梧桐樹和樹下偎坐在一起的學弟學妹，見到了圖書樓、教學樓，並且逐個兒地，到樓上去走了走，我甚至還去了曾經跑步踢球的大操場，最後又回到了當年住宿的宿舍樓，找到了我們的二〇七宿舍。我站在門口呆呆地看了看，沒有進去，我或許有一種羞澀感。樓道裏仍舊昏暗潮濕，和許多年前的昏暗潮濕，是同質的；樓梯的拐角處，有幾個男生打鬧著，我看著他們，像看到了許多年前的自己。這是至今唯一的一次，像往事重現，然而時間的行止混亂而模糊。以後我再想追尋這些記憶時，卻已經沒有法子。因為從這一年元旦以後，我的生活的速度加快，轉折也過多。不期然就到了今天。
我的班主任老師，在那一次告訴了我一些同學的音訊。這其中有一位，曾經是我的鄰舍，分配到某大型水庫，因為不久前在工地上出了事故，已經去世了。我現在想起來，這位同學便是最近聯係我的這一位的舍友，而且兩人住上下鋪。因為忙亂中沒有來得及細問，不知道他是否也知曉了這個訊息。但這是幾年前的事了，我們即使談論及此，也隻能是一番唏噓。而且於彼時於彼地，也完全不是閑話桑麻的時機。他倒是說起與其他同學的聯絡，這被聯絡的同學中就有一位，也是他的同舍，居住在我的母校附近的縣城裏。因為近，他和我們的班主任老師聯係頗多，就是我去的那次，老師也曾起意叫他一會，但似乎他有什麼事走不脫，於是就錯過了。那麼，對於更多的同學的事，他大約都是知道的罷。如果這篇文章由他來寫，在素材的掌握上，他總是遠勝於我，或許相應地，出現在這裏的情節就會豐富得多。
可是在我剛剛離開校園的幾年裏，因為對那段校園生活的依戀，我一直念念不忘的，是去寫一部名為《水利學校》的長篇小說。在我的設想中，這將是一個由主觀世界所構造的意象群體，它構成了我生命周期中第一個大的轉折。這部小說終於沒有被寫出來，大抵因為在日複一日的光陰流動中，我漸漸地發現了，僅僅依靠這種不舍還捕捉不到校園生活的精髓。可話再說回來，等到我在多年後知道了這段生命的價值時，我已經完全喪失了寫作這種小說的衝動。成人世界的含量，其實遠比青春年代豐富得多。我的寫作漸漸從青春期剝離出來，那些略帶憂傷的少年情懷慢慢地都遠去了。如是看來，十年不僅僅是一個時間長度，它一旦被附著在具體的人事身上，這裏所包孕的價值，自然就詳盡且增多了。而與我這則文字相對應，或許另該有一則來寫寫我這裏所遺漏的部分，譬如那些陳年舊事，凡熟識的同學都會親近一些，那麼這還未誕生的一篇，就叫《同窗記》也罷。