老李如同訴苦似的一番言辭，使我的心情變得沉重。我首先想到，基於這種現狀，剛才我所有的設計很可能化為泡影。如果沒有特別的變故，老李的後半生會一直被淹沒在家庭生活的壓力中。可這種壓力是我們芸芸眾生的一個標誌。由彼及此，我知道自己也在程度不同地步上老李的老路。為一所房子的事情奮鬥多年，然後就是家庭生活的負荷。上有老父老母，下有妻子兒女，這成了我們多數人必須經曆的人生循環。至於我們目前的寄居地，它無論好壞，都幫我們遮蔽了人生的風雨。
二〇〇五年十月十八日，我住進了現在的房子，盡管仍然是租來的，可是，我打心眼裏覺得，它就是我們的。在這裏居住的頭一個晚上，我絲毫沒有不適之感，就是在後來的無數個日子裏，盡管因為住房費用、暖氣費等等問題我和妻子都生了氣，甚至拌嘴，可我們在這裏度過了最初的歲月，它見證了我們共同生活的大部分，我一直覺得，它差不多就是好的。後來，我們還在這裏結了婚。妻子在附近的企業上班的那段日子裏，我堅持做了好長一段時期的晚飯，至今我的廚藝仍然停留在那時的水平，甚至更為糟糕了，可我依然覺得欣喜。我喜歡在黃昏的那段時間裏停留於廚房，盡管，裏麵的光線並不好；有一段時間，由於樓上修理地板，有水漬滲透下來，燈泡還歇業了一個多月。就在我們結婚的前幾日，小區突然停電停水。麵對整體性的黑暗，我們心急上火，卻手足無措。好在，在我們辦婚事的大前天中午，來電了。我把正在午睡的妻子從睡夢中推醒，她睜著惺忪的睡眼埋怨我。我樂嗬嗬地打開了臥室裏的燈，客廳裏的燈，衛生間的燈，像重新審視一個小宇宙似的。我們結婚以後，這種情況仍然時有發生。其主要原因是附近有工地在施工，因為電力不足，供電就開始限量。除了停電，二〇〇六年，這裏還延緩了半個來月才送來暖氣。十一月的北方，屋子裏已經很冷了。妻子就是那一次與我爭執起來的，幾次對我說要搬家。因為當時事務繁多，還因為已經厭倦了東奔西跑的日子，所以我拖延著，堅持到了當月的中旬。是十四五號那兩日吧，遲到的管道暖氣才把每個屋子都烤熱了。
我與許多租房子的朋友交流過這方麵的心得。然而痛苦是肯定的，因為我們麵臨一個共同的窘境，那就是：經濟上都有困難。我的一位朋友，二〇〇六年的前半年，做報紙廣告曾經賺了十幾萬元，然而之後不久他搞投資，因為管理失當、用人不慎，轉眼間就把這點錢都賠進去了，還欠了幾萬元債務。年初他購了一套二手房，據說是用他妻子的錢買的，然而年終的時候他到處托人，說要把房子低價賣掉。我的另一位朋友買了這套舊房子。可因為某種原因，就在付款的前一日又心生悔意，雙方糾纏不休，死纏濫打，甚至最後以言辭相威脅，才了結此事。但是兩人的關係從此變壞了。這般情狀，卻是我們此前怎麼都意想不到的。其時，我在新租的房子裏當槍手寫書，陽光層次，照射到書桌上，像鋪了一層胭脂似的。然而我像個小市民似的數著字數過日子，在完成當日的工作後把它換算成金錢，自己都覺得滿身銅臭。可以此為代價結束我這租房的無限歲月，差不多是那段時間我最為執著的一種思考了。夜裏睡下時兩條思維線交叉糾纏，把我折騰得像個丟盔棄甲的士兵似的。那些日子，我很少見朋友。偶有一晤，都說我的臉色不好。我興奮地藏著一個莫大的秘密，這個秘密都快把我壓垮了。事情結束以後，我才恢複到上班賺取工資的正常生活中。這樣就到了今日。
然而對於購房的計劃幾乎日日都在念中。關於房價的消息從報紙、電視中鋪天蓋地傳遞過來。每一條消息都異常張揚奪目，足以讓我心驚肉跳。二〇〇七年夏秋季，兩位最為熟識的年輕朋友高價買了新房後，都邀請我去觀賞。一百二十平米以及一百四十平米的大房子，像東北人的複式房一樣，對我的刺激非輕。有了那一次看房帶來的心理震蕩，我借故沒有去看。內心裏有些忐忑，怕朋友看出我對他們的藐視之意。然而如果我是藐視倒還好了，我實實是在嫉妒他們。嫉妒心理太過私人化，公諸於眾實在不妙。這一點，凡租給我房的人幾乎都有體驗，當他們討論裝修風格的時候我躲在旁邊，心裏琢磨著隻要有屬於自己的房子就好，哪怕就是一座毛坯房。可是，我突然想起老李。
老李現在似乎於願已足，可是最近一次見麵，發現他的精神前所未有地振奮，言辭所及，也是新居裝修之事。並且打賭說自己的房子是這圈子朋友中裝飾最為奢華的。如此說道，與老李平素的低姿態極為不符。我們猜想老李是因為自己的房子小受到了刺激，估計想在裝修方麵賭勝一把。作為晚輩，我還是不自量力地勸說老李不必為此加重自己的負擔，可發現對方的眼神閃爍，似有不屑。於是及時刹車，緘口不言。回到租住的家裏，想到老李的眼神，總覺得怪誕不已，好像那個熟悉的人再度變得不認識了似的。這一天夜裏我在床上輾轉反側，對自己寄居他人的房子感慨深重。第二天，對屋子裏那些熟悉的裝飾開始挑刺，左看右看都不順眼。妻子問明情由，繼而大笑，數日之後，我才恢複正常。