許多人都深信小說是應該具有教育意義的。但是有些人，主要是作家自己，不願意無保留地讚同這種觀點。他們認為，某些小說雖然絲毫沒有教育意義，卻能單純地給讀者以愉悅，比如描述一粒小小沙子的美：沙粒能折射陽光，幻化出絢麗的光彩。
有一次，我跟一位熟悉的上年紀的作家一起，坐在克裏木公路的一道石砌攔牆上，談起了這個問題。
我們眼前的一片雜有碎石的斜坡上，染料木開著星星點點濃密的小金花，我們身後的黑海冒著水霧，像藍色深淵似的閃閃爍爍。海麵上浪不大，冒著泡沫，無休無止地湧向岸邊。
海浪是從東南麵成角形湧到浴場的，因此不是一排一排地正麵嘩嘩而來，而是從容不迫地斜滾過來。
“海浪這麼滾法，就像阿基米得螺旋，”那位上了年紀的作家說道。他當過工程師，所以無論在生活中，還是在他的散文中，都喜歡拿技術上的事來做比喻。
順著多石的拐彎地方，是一溜一溜的葡萄園，葡萄長得比染料木還要高。那兒有幾個姑娘正在幹活，她們頭上的白色三角巾紮得很低，直紮到眉毛上。風吹拂著她們輕飄飄的連衣裙的褪色下擺。
有一個姑娘在公路上蹦蹦跳跳要下到海邊去。離我們幾步遠的地方，她絆了一下，跌倒了，一隻腳重重地碰在石頭上，又一骨碌爬起來，靠另一隻腳跳到攔牆跟前。
她坐在我們旁邊，痛得齜牙咧嘴吸著氣。她抬起那隻受傷的腳，雙手抱住，不好意思地笑起來。她努力裝得若無其事的樣子，似乎跌了一跤無關緊要。但從她失去神彩的眼睛裏可以看出，她是很痛的。
一條小溪流過公路，已在柏油上淤積起一溜幹淨的大粒沙子。我走到溪邊，浸濕手帕，拿給姑娘。她謝了謝我，皺起眉頭，用濕手帕包好跌傷的腳趾。
“老痛，”她用做錯了事的聲調訴說道。“真笨！”
“好好坐著吧！”上年紀的作家嚴厲地對她說。“我們馬上攔一輛汽車，把您送到米斯霍爾去，找個門診所治一治。”
“用不著！”姑娘懇求道。“還不如多坐一會兒。說不定自己會好的。”
我們同意了。
姑娘身材苗條，穿著原本綠色、現在褪成灰不溜秋顏色的短短的舊連衣裙。她隻管看她的腳，不抬眼睛，因此隻有那又長又黑的睫毛可以看清楚。白三角頭巾裏滑出幾綹深棕色的頭發。
“您住在哪兒？”上年紀的作家問。
“我們全隊住在帳篷裏，”姑娘答道。“就在那邊，葡萄園後邊。我們在這個葡萄園幹活。”
她抬起眼睛，我心裏一驚：既然睫毛和頭發都是深色的，我本該看到的也是一雙深色的眼睛，但是她的眼睛卻是淺綠色的，仿佛還含著一汪淚，——是那樣熠熠放光。
姑娘的兩個膝蓋也在碎石上碰傷了，現出一些小血點。
姑娘為了把我們的注意力從她受傷的腿上引開，說道：
“瞧這染料木……多有氣勢！”
“它像什麼？”作家問道。“不知道？”
“我猜不著。”
“那我告訴您。”
我相信，作家又要拿純技術的事來做比喻了，不料他望望染料木，想了想說：
“如果揀起海邊的鵝卵石扔到金色的水中去，就會濺起這樣一片像噴泉裏噴出來似的水花和飛沫來。像不像？”
“真像，”姑娘輕輕地說。“您說的好像大詩人詩裏寫的一樣。我非常愛詩。但現在我沒有時間讀。”
她說一年以前，在波爾塔瓦地區一個小城，她上完了十年製中學。
那小城名叫霍羅爾，城邊有一條溫暖的淺水河，長滿慈姑。她說她的父親早死了，母親是護士，忙得沒有時間照料自己唯一的小姑娘，也就是她，廖利婭。她說中學畢業以後決心當個植物育種工作者，因此現在到克裏木葡萄園來進行勞動生產實踐。這是件艱苦細致的工作，他們種植場的葡萄品種很不穩定，但主要是這兒幹的活全是‘石頭’的。”
“什麼？”作家奇怪地重問一遍。
“石頭的。土地像石頭，葡萄藤的根也硬得像石頭，這地方這麼熱，也是太陽烤石頭烤成的。最初我熱得要命，直想哭。現在倒喜歡熱了，好像覺得天熱可以美化大地。但是最好的時間，是熱氣熱久了，到黃昏時不知不覺地降下來，空氣變得那麼靜，那麼柔和，這時候，你自己會覺得很幸福。”