刺鼻的消毒水味、永遠不會改變的藍白色搭配、緊閉的三間手術室大門。這—是比醫院裏的太平間更陰森的地方。在太平間裏生就是生、死便是死，而在這裏，決定你生死的是穿著蒼白衣服的劊子手，手中的冰冷的手術刀，手術刀就是一把沒有生命的、冰冷的機器。
手術室外麵的備用手術床好像比裏麵的手術床更有溫度，轉角處的醫生正在做著消毒準備。他們的手、還真是好看呢，細長雪白、骨節分明、沒有一點汙垢、美中不足的是這蒼白的手好像沒有一點溫度，也是，常年握著冰冷的手術刀還怎麼會有溫度？
她躺在手術床上，等著三間手術室裏的任意一間手術燈滅。唯一不知道推出來的人，是生還是死。這種未知的感覺還真是不好呢、這種生死掌握在別人手上自己卻無能改變的感覺更不好呢！她露出了一個自嘲的微笑。
她閉上眼睛，一臉淡漠，似乎毫不緊張。
聽見車輪的聲音，她睜開雙眼，是左手邊的第一個手術室。推開門的瞬間，刺鼻的血腥味撲麵而來，幾乎不需要時間，直接蓋過消毒水的味道。她看了一眼推出來的人—不，不是人了吧，上麵的那張象征著死亡的白色布單，隱約能看見那張毫無血色的臉，是一個女孩子，好像和她一般大吧。
她仿佛聽見了手術室門外淒慘又絕望的哭聲…還有那撕心裂肺的大喊聲…還有那標準化的解釋聲…
手術室門外，兩個走來走去又時不時看向手術燈的身影。還有一個穩坐如山的男生，和懷裏盯著手術燈看的小奶娃。
小奶娃幾乎時不時的和他說話，兩人看著很淡定，但是褶皺的衣服和小奶娃有些發紅的小手指都能看出，他們很緊張。
手術室裏的人身體疼上一分，手術室外的他們的心就疼上十分。雖然不能替她承受這些痛苦，但是陪伴還是能給她少許溫暖的吧。
她躺在隻有在電視劇裏才會看見的手術床上，她看了一眼四周，擺放整齊的、各式各樣的手術刀，還有雪白的紗布、還有……那張放在角落的、象征著死亡的蒼白的布單。
“哢噠”
直射雙眼的明黃色手術燈，超乎想象的高溫。
“能確定不用麻醉嗎？”
“是的，教授建議不用麻醉。”
………
她看著每把手術刀從眼前晃過，清晰地聽著刀割開肉的聲音，很認真的感受每一針。每一刀都是那麼的清晰、每一下都是疼到骨子裏，她要記住這種疼，永遠記住。這種親眼看著、不能入睡的滋味真是永遠都不能忘啊！
握緊的雙拳、緊咬的嘴唇，這每一下的疼都刻骨銘心。
“要是疼就說出來，我會適當加點麻醉。”
“沒事，我…還好”她鬆開被咬的已經流血的嘴唇，扯開了一個虛弱的微笑。
她閉上了眼睛，感覺到汗水已經滲透病號服。她握緊手，她要記住這種疼，她要熬過去，他要回去，讓他們雙倍奉還！
她知道手術室外麵還有四個人，她知道他們的擔心、她明白他們的心疼、她也知道他們的無奈，但是，她要翻身、一定要翻身。
她笑了，這笑容很淡、很淒美、很讓人心痛。
這痛、比起那天的痛，還不算什麼吧？
今天所承受的一切，她會十倍奉還。
嚐過痛的滋味的人，才不會輕易的喊痛。