在牙科，辛欣屬於小字輩。大學畢業，她做了6年牙醫。
凡有疑難雜症，患者都找主任牙醫診治。辛欣甘願給他打下手。
這天上午，來了一位患者，年約六十上下歲，幹部模樣。腮幫子掛鉤掉了。以主任牙醫的醫術，應該說是小菜一碟。經他輕輕一端，那個掛鉤竟沒費吹飛之力，上去了。
次日，這位患者，早早來牙科找主任牙醫。那位牙醫打來電話，說他家有事，來不了。辛欣對這位患者說：“很不巧，主任告假，能不能叫我看看呀！”
可是這位患者太迷信專家，根本沒把辛欣看在眼裏，用痛苦的眼神盯了辛欣一眼，意思說，小年輕的，連專家都沒治好我的掛鉤，憑你那兩下子，能把掛鉤端了上去。
辛欣像往常一樣，給前來就診的患者看牙。
她對這位掉掛鉤的患者說：“叫我看看，興許找到醫治的辦法。”
患者家屬飛來一個白眼，末了，還用鼻子“哼”了一聲，意思說，憑你還能端好他的掛鉤，連專家都沒治好，難道你也不怕掉鏈子？可是那位患者，仍沒有理睬，捂住嘴巴，悻悻地走了！
沒過半個月，那位患者又來了。
仍掛的專家號，偏不巧，那位主任牙醫病了，住進了醫院。
那位患者，一臉怒色，對家人說：“媽的，連個掛鉤都端上去，牙醫生都是吃幹飯的。”
辛欣沒搭言，不是給患者看牙，就是開藥方。她輕輕地擦了擦額頭上的汗水，抬頭看了一眼掉掛鉤的患者。很關切地說：“既然來了，能不能叫我看看？”
患者家屬白了她一眼，心裏說，你能看？我們跑到北京大醫院，醫生不費吹灰之力，把掛鉤端上了，可是，回到家裏，看到孫女英語考試得了99分，他略微笑了笑，那掛鉤又掉了。氣得她罵了一氣又一氣：“媽的，啥破牙醫呀，連這點小病都治不了，還都是專家呢？狗屁不是？！”
那位患者瞪了家屬一眼，意思說，好你個多嘴婆，你就叫辛醫生給看看嗎？
掉掛鉤患者湊近了辛欣跟前，坐在椅子上，對辛欣說：“我的掛鉤咋的了，犯的那門邪，經省裏的，北京的牙醫端了六次，沒等回家，又掉了！”
辛欣打開了工作燈，看了又看，瞧了又瞧，像其他牙醫一樣，輕輕一端，那掛鉤就上去了！
臨走時，辛欣叮囑那位患者說：“回家別忘吃兩片撲熱息痛！”
患者家屬很惘然，她也能治好我男人的病？連個“謝”字都沒說，領著她男人回家了！
或許是太痛苦了，那位患者真的遵照辛欣叮囑，吃了兩片撲熱息痛。
一天過去了，兩天過去了，三天過去了……
半個月後，那位患者又出現在牙科診室。
辛欣看了他一眼，關切地問：“是不是糊了兩片撲熱息痛藥麵？”
那位患者沒應答，皺臉泛起融融的笑。
辛欣像做了件善事一樣，連連說：“端上了就好！端上了就好！”
那位患者仍沒走，一是來感謝她，送來個條幅，上麵僅寫兩個字：醫神；二是非要刨根問底。為何要吃撲熱息痛？其中的奧妙在哪裏？！
辛欣湊近患者身旁，悄悄說了兩句話，連他家屬都不知道她說了什麼？
從此，辛欣把條幅藏在家裏，時常拿出來看看。
丈夫問她：“為何不掛在寬敞明亮的大廳上？”
辛欣沒吱聲，看著“醫神”兩個字，抿嘴笑！
不知為甚，來找辛欣看牙的絡繹不絕！