起初的半個月裏，除去在城鎮裏上學的時間，我都一直待在十溪村裏。不可否認我起初是失望的，在十溪村一切簡陋而原始，這裏的人們我都不熟悉，孩童們玩的都是我所陌生的遊戲。我逐漸感到自己的格格不入，變得更沉默。
我曾試圖尋找可以談得來的玩伴，我裝作無事地坐在一群正在戲耍的孩子們邊上空出的矮竹凳上，看著他們玩鬧，但是久來便越發感到無趣，他們的世界是狹小的，心智亦比實際年齡要小得多。倘是某日得了一個空水瓶，便能樂此不疲地捏著瓶身去聽那種生硬的聲響，並且“咯咯”地笑個不停。從早晨到日落，毫不厭倦地聽，哢嚓哢嚓……
在這樣的境況下，一個月後，我熟悉了的第一個能稱之為朋友的孩子，叫作葉依。她與我同歲，跟我一樣每日到城鎮裏上學。她編著兩條辮子，很瘦小，顯得臉上的那雙眼睛很大，透著一種可憐。但她不是一個羞澀的孩子，她願意同我講話，令我偶爾也不覺孤單。我後來都叫她依依。我喜歡這樣的發音。
依依是在十溪村裏長大的，她同我講了許多關於這個村的事情。有一次我終於記起什麼一般，突然地問起她：“依依，村東邊那片樟樹林裏有人住的嗎？”她轉過臉來，思考著眨了眨眼：“沒有吧。”我正沮喪著失掉了一份好奇，她卻又補充了一句，“噢，也不是，有個女人住在那裏呢。”她頓了頓又說：“一個啞巴，與我們村裏人不來往。”
一個孤僻的啞女人。從依依的描述中我整合出了這樣一個形象，這成為了十溪村裏第一個令我感到神秘、為之膨脹起好奇心的“事物”。我開始用我閑暇的時間去揣測她的模樣、她的生活，及她的故事。
二
她穿著薄的米咖色亞麻長衣，寬大的白色的裙子長到腳踝。黑色長發散在肩膀上，被海風吹得時時揚起。她站立在遊船的甲板上，右後方的休閑椅上坐著一個小女孩，悠閑地擺弄著一朵香水百合。身後的圓桌旁圍坐著她的父親、母親及丈
夫，他們穿著體麵，倚在各自的椅子上打著撲克。遊船緩慢地行進著，陽光溫煦。
小女孩時而舉起她的花朵，朝著她興奮地呼喊：“媽媽，媽媽，你看！”隨之露出無邪的笑容，天真得勝過花朵的爛漫。她滿麵寫著幸福，她無聲地揚起嘴角笑。
這個畫麵那樣溫馨動人。然而卻像一張被拋棄的照片般，這景象忽而開始飄搖不穩，它扭曲並變形。四周突然溢出灰茫茫的水，那些水像有觸手般蔓延過來，且冷得刺骨。轉而又出現了浪，那水頓時變得如此的洶湧，淹覆過整個畫麵，帶著龐大的壓抑及窒息。那些安然的麵孔開始慌亂，恐懼爬上額角，那些溫和的瞳孔也充滿了絕望，她聽見呼喊：遲青，遲青，媽媽，媽媽……然後她什麼都看不見，什麼都聽不見……
她驚叫著醒來。夢魘。
夜還未被黎明更替，濃重的黑。她睜大了眼空望著這片黑暗，並喘息著。床被都是幹燥的，除了枕巾被虛汗染濕了些，一切都能表明這才是真實，但她眼中的恐慌並未即刻退去，她攥著被角的手放在胸口，感受到心跳如此劇烈。過了好久，她才終於重新合上雙眼，試圖平靜，然而鼻翼翕動，往事重現如此傷人，她的眼角終究還是悄無聲息地流下淚，就像從前每一次驚醒後那樣，像每次強烈的思念一樣。
她的名字叫遲青。她自來到十溪村便緘默不言，她帶著她沉重的靈魂以及悲戚的生命來到這個偏僻的村莊。別人叫她啞巴，她什麼都不說。她獨自生活在樟樹林中，十年。這是人們所能看見以及猜測到的，關於她的全部。
三
這一日異常的晴朗，光芒似乎要晃花了我的雙眼。我躲到有樹蔭遮蔽的溪流邊，蹲坐著將手浸入冰涼的水流裏，那涼意滲透進皮膚，才令人清醒些。漸漸平和下來，心情不再如在烈日下那般焦躁，麵對著溪底奇形怪狀的石頭，它們的表麵生長了一層細細的苔蘚，觸碰起來有明顯的滑膩感，我望著它們發呆。後來才聽見了背後交響般的蟬喧，這是盛夏。於是我下意識地回頭望那片蟬聲傳出的樹林。樟樹秀氣而繁密的枝葉交疊在一起，隻剩零星的陽光斑駁地灑落在地麵。就是這樣隨意地一瞥，竟又望見了紅瓦的屋頂，我便振奮了精神，欣喜地站立起來，卻不知怎樣
地，竟猛地搖晃了一下，腳卻落在了光滑的石頭上。立即整個人向後仰倒，感到水花濺起來，落到我的臉上，手上，一瞬間冰涼得震驚。“嘩啦”一聲，我自己模糊地聽到。眼前的陽光刺眼，眼花了，什麼都看不見了。
我似乎是走了很遠的路，我獨自穿過了那片樹林，我四處尋找著那間屋子……周圍光線不明，被遮擋住的陽光無法抵達我眼前，我盡力地睜大眼睛，盡力地睜開了——我看見依依在我麵前。
“小昔，你才醒呀。”依依的大眼睛令我盡管是用模糊的視線也依然能準確地辨認出來。她輕輕地說：“你怎麼了呀，掉進溪裏去了呢！幸好我及時發現了喏。”我勉強地擠出一點笑，因為此時感到渾身都酸痛著：“就是不小心嘛。”
依依有點懷疑的樣子，又重新問了一遍，我確定地告訴她，我是自己不小心掉下去的。她才慢慢地點了點頭，然後頓了頓，換了一個神秘的表情湊過來同我說，“哎，你知道我去拖你起來的時候看見誰了嗎？”我搖頭。“那個啞巴女人！
她在樹林裏的一棵樟樹後麵看著這裏呢！”“她？”我不禁驚呼。
一個女人裹著黑色的衣裳，頭發長而散亂，像蔓草般糾纏在她的衣襟上。她麵色蒼白地站在那裏，在樟樹的陰影背後隻顯露出半邊的臉，像舊世紀能通巫術的女人般，披戴著陰沉而孤僻的氣息，神色恍惚地望著我跌倒，那些水花如此清晰地閃爍在七月明亮的日曜下。她沒有惻隱，她心如磐石般冰冷。
我臆造著那幕場景，仿佛古老的話劇上場，我感覺如同穿行於一片狹窄的昏暗之中，我漸漸回到那個時刻，我似乎真的看到了她的模樣。我悵然地感到一絲失望，她沒有救我，她竟漠然地隔岸觀火。雖如此，我卻更加的渴望了解她，我想破譯這樣的神秘，看她到底是怎樣的人，盡管當時我是那樣年幼，但是我性格中的執著已掌控了我的行徑。
四
灰色的窗簾被拉上，陽光減弱了猛烈的格調。她搬出一個大的桃木箱子，緩慢地打開沉重的蓋。裏麵存放的都是從前的東西，室內一下子彌漫著陰沉的黴味，很壓抑。光線照亮了紛飛的粉塵。她咳嗽了兩聲。
箱子的左邊有一疊衣服。她拿了放在最上麵的一件白色裙子換上，腰的位置有些發緊，但還是能勉強穿進去。然後她從箱子裏拿出一個小包，便伸手去把箱蓋按下，蓋上時發出一聲響，灰塵也撲散開。她迅速用手捂住口鼻轉過頭去，好一陣才回頭來，喘口氣，拍拍裙子上的灰。
把箱子放回原來的位置後，她提著包出了門。家裏儲備的食物及日用品已經不夠用了，她今天得到城鎮裏去買一些。她很少出門，今日不得已換上體麵的衣裳，化了淡的妝出去。雖然隱居在了村莊裏，還是存有曾經的高傲，不願與村裏的女人一樣隨意甚至邋遢。
她在樟樹林中行走，陽光被繁密的樹葉遮蔽得隻剩些斑點。就快要走出林子的時候，她忽而聽見了水花的聲響。她敏感地停住腳步，往一棵大樟樹後躲藏起來。離她那麼近，一條溪流匆匆而過，她悄悄看過去，竟是一個仰麵跌倒的小女孩。她的頭恰好枕在了一塊高起的石頭上，可以看得清她長頭發上戴著藍色的頭箍，臉被發絲遮擋了許多，看不清楚。她心裏一緊，像是被細針深深地戳了一下。
她想喊，卻沒忘記自己在村裏人心中啞巴的身份。她不知所措地站在原地，她勸自己上前去救那個孩子，但是就像被一堵厚厚的牆堵住了一般，她一步也邁不開。她看著淙淙流過的溪水，她的恐懼如同鬼魂般帶著冰涼的氣息撲上她的心，她頓時站在自己一生最大的陰影之下。她不能。
這個時候恰巧有一個穿著紅衣服的女孩子經過，她的衣裳在陽光下那樣顯眼。她連忙拾起一塊石頭往溪流處扔去，發出了“撲通”的聲響。女孩果然轉身朝溪流的方向看過去，麵色大改地驚叫起來，“小昔！”女孩隨即奔跑起來，毫不猶豫地蹚進水中去拖那個昏迷了的孩子出來。她在樟樹後麵看著這一切，羞愧於自己的不顧。然而她就是愣了一會兒，卻被女孩一轉頭看見了。女孩露出了比方才更為驚異的神色，看了看懷中的女孩子，又看了看她，“你……”女孩一時慌亂得不知所措。她亦十分緊張，心想定然會遭人誤解，但她什麼都不能說。她扭頭跑開了。
一路上她的腳步那樣的緊，她想著快一些回到房子裏。但她已經不是個年輕的人，她跑不動了，她一麵喘著氣，換作快步行走，一麵回想著剛才的一幕。她想起女孩在水中昏迷過去，水從她的衣裳、頭發上流過去……這樣的事情，曾經那樣
明晰地，放大了千百倍……
那一次深埋在她生命中的劫難，轉變了她的一生。
五
因為那一次意外，外婆對我的看管變得比從前要嚴了。她甚至不讓我再獨自走近樟樹林邊的那條溪流，更不讓我進入那片樹林。我曾試圖向外婆打聽那個女人，但外婆不願意跟我多說，她隻是擺擺手道：“她啊，除了住在十溪之外，就與這裏再沒其他的聯係了，奇怪的女人，又不會說話，你以後不要去接觸她！”
在長一輩人眼中，安定與平實都是構築他們生活的基架，他們並不想探究什麼，他們想自保地敬而遠之。我知道外婆走不出這個定義的圈子，她老了。村裏的其他人也一樣。我因此未和外婆爭論過什麼，更沒有透露我的想法，我內心裏探尋的欲望，甚至連依依我都沒有說，我竭力地製造一個獨立的氣氛，我按照一個孩童的想法策劃著，並且感覺到我似乎就是為了見到她而來到十溪的，那麼奇特的想法一直縈繞在我腦際。
八月，盛夏的十溪是輪廓分明的，日曜下萬物都清晰得毫發畢現。一日早晨，如我預期的明朗。我一早便嚷著要外婆給我做糕點，她隻得上城鎮去一趟購買些材料。我便趁著這個機會偷偷溜出了家門，雖然緊張，卻依然對自己的計劃感到沾沾自喜。我順著一條雜草叢生的偏僻的小路跑向樹林，我的腳步卻邁不大開，因為我穿著一條粉色的裙子，頭上還戴著淺藍色的頭箍。這全然不是我的意願，隻是外婆總是覺得這樣的打扮才像個女孩子，我沒有反對過她，但是此刻卻萬分後悔沒有換掉。我一麵假設著與她的會麵，一麵努力使自己跑得快一些。越靠近樟樹林，蟬鳴便越大聲，那樣此起彼伏的連綿，仿佛可以一直唱得天荒地老。
六
父親的臉又複現於眼前，他線條分明的臉，一雙睿智的眼睛仿佛照亮他麵龐的燈。就是他，曾經縱橫整個商業圈，曾經擁有她所想象不及的資產。他曾給過她無數的驕傲以及幸福。現今這樣的臉以一個追憶的影像出現著，生動如昔。他在她
的麵前總是那麼完美的一個父親，他保持著耐心及笑容，麵對她，他唯一的孩子，他滿足她所有任性的要求。
此刻她愣著坐在屋子客廳的沙發上，她拉上了窗簾，她在昏暗中挺直了背，鄭重其事地坐著，但是她望著一麵牆的空白，思緒蔓延到了那些記憶中去，那些她認為永遠也忘不掉的過往。她又想起她十歲的孩子，曉汐。一個乖巧而可愛的女孩子，從來都不鬧，也不煩人。曉汐的臉長得那麼像她，眼睛很漂亮，有濃密而細長的睫毛，笑起來會有酒窩，嘴巴小小的。曉汐總是喜歡戴藍色的頭箍，時常把頭依在她的身上，伸出手環繞在她的腰上，那種柔軟而充滿依戀的觸感總是令她笑起來。那種時刻她便能深刻地察覺到她們的生命是如此相連，一條無形的紐帶連通著，從生到死，但它中斷了。
她還想起自己的母親，自己的丈夫……當他們在租下的豪華遊船上休閑地度假時，他們沉浸在愛與幸福之中時，甲板開始劇烈地搖晃，頓時令人失措，而眼前一下變得昏黑，光芒被吞噬了，突然全都沒有了蹤影，浪變成了暗黑色，洶湧得躍起十幾米高……她站不穩了，她嚇得快要死去了一般，她緊緊地抓著欄杆，她看見曉汐手中剛剛拿著的花朵凋落到地麵上，她聽見曉汐在哭著喊叫她，可是她無法看見她，她的視線內隻有那一朵蒼白地抖動著的香水百合，鹹腥的海水沾濕了它的花瓣，震動使一切模糊不堪。
體內被抽空一般，她毫無知覺地昏死過去。昏迷中的自己那麼輕，隻剩下靈魂一般，她看見了自己的親人，他們站在甲板上，站在她的對麵，然後就突然昏暗了，他們不見了。她的意識在掙紮，她想跟著他們一起，可是她終於還是醒過來了，她還活著，隻有她活著。
一個月後她回到了家，那幢別墅已是空樓一座。她孤單地住在大房子裏，每一日沉浸在無止境的痛苦裏。她的心從來沒有準備過要麵臨這些，她習慣被寵愛與保護，她把母愛傾注於曉汐……可是現在一切都銷聲匿跡，寂靜得像一座墳墓。她三十五歲了，可是她仍然孩子一樣地躲在大房子的一個角落裏，她蜷縮著如同剛出世的嬰孩。
最後她選擇了逃，她不敢繼續在這棟存滿往昔記憶的房子裏住下去。她換上
黑色的衣服，悄悄地離開。她帶著巨大的箱子乘上一列開往鄉野的破舊火車。她一路告訴著自己，要開始隱匿的生活，要用寂靜與平和過完餘生。火車搖搖晃晃地伴隨著哐當的響聲前行，她想著想著便開始流淚。周圍的人看著這個哭泣著的女人，他們聯想到她有著顛沛流離的經曆，而絕不是一個曾經的千金小姐，一個賬戶裏有著父親留下的數額驚人的錢的女人。
火車停在了十溪，她找當地的工匠給她在樹林間蓋了一棟房子，她住在樟樹林間與村中的人們隔絕，她在他們麵前從來不說一個字。她很少出門，她怕看見十溪村的溪流，她自從經曆了海嘯之後，再也不敢接近水流，她對於水有著過度的敏感與畏懼……
她中斷了對往事的回憶，轉而想起了那個孩子。她在看到那個女孩跌進溪流裏時，想要衝過去，想要救她上來，可是那水流汩汩而過，成了她逾越不過的障礙，十年來她都跳不過這道羈絆，她還是走不出往日的陰影，所以她不敢往前，她有無限的痛苦與愧疚。並且，那個孩子，戴著藍色的頭箍，讓她輕易地又想起了曉汐，也是那麼大年紀……她頓時感到遭受了命運的戲弄，她甚至不如那個後來經過、將孩子救走的女孩那般勇敢及果斷。
現在，她坐著想了好久好久，才終於站了起來。膝蓋微微發酸，房子裏存放著大量的舊東西，平日又不多見陽光，濕氣重。她於是慢慢地拉開窗簾，光被釋放進來，霎時令她睜不開眼，她緩了緩，又把大門打開，走出門去想呼吸一下鄉野裏清新的空氣。未知地，目光撞上另一對目光。
七
我進入那片樹林不久，便看見了一棟房子。它蓋得如此的精致，同村裏其他人的房子簡直是天壤之別。我揉揉眼睛，它還在這裏，淡黃色的牆，米白色的一圈短柱子做護籬，緋紅色的屋頂。沒錯，就是我看見過的那房子，也是樹林裏唯一的房子了。房門是閉著的，窗簾也都是合上的，我看不見裏麵的任何東西，亦見不到那個女人。我有些沮喪，又心有不甘地想再等候一會兒。我看見房子前有一片小小的空地，上麵零散地種植著一些百合花，我第一次在花瓶之外見到這種植物，它們
的花瓣是如此純潔的白，在陽光下顯得異常的美，散發出淡淡的香氣。我不自主地走上前去，料想那個女人此刻也不在，便擅自折下了一朵。它的氣味瞬間縈繞在身旁，迷人至極。這個女人種植著的花令我更加渴望見到她。
就是那一刻，我憑著孩童敏銳的聽覺，聽到“嗒啦”的開門聲，我迅速地轉過身去麵對房子的大門。那裏站著一個女人，驚異地看著我。我知道那一刹那間我臉上的驚訝不亞於她，我內心的興奮滾燙地翻湧起來，我真的見到她了。可是，她完全不同於我的假設，我所有的假設與她本人的模樣都相去甚遠。她，看上去三十多歲，穿著一件淺咖啡色的長裙子，襯顯出她皮膚的白皙。裙擺到了腳踝處，赤著雙腳，戴著兩條銀色的腳鏈。她沒有化妝的麵容很美，鼻梁高挺，瞳孔濃黑，眼神帶著一種讓人琢磨不透的內涵。臉有著柔和的線條，黑色的頭發在左耳邊挽成了一個發髻，插著一個花朵形的發飾。一副古典的神態。我難以相信眼前這一切，陽光耀眼地將視線提升到了夢境般的明亮。但是心跳有力的緊張卻是很真切的，我手裏還攥著剛剛摘下的一朵花，愣愣地站在那裏，與她對視著。
那個境況下，每一秒鍾都異常漫長。我不知所措地拿著花，感到萬分的窘迫，不知她會如何定義我，這個偷采了她花的孩子，她會討厭我嗎？我失望於丟失了這個重要的第一印象。我緩緩地蹲下來，將花朵輕輕放在了地麵上，我目光還是沒有離開她的臉。我想說一句什麼，比如說“你好”或者“對不起”，可是喉嚨跟被上鎖一般一句話也說不出來。我於是下定決心要跑走了，她是啞巴啊，外婆和依依說的，她不會與我講話的……我心想，她現在一定是討厭我了，我不敢再繼續待下去。可是，當我轉身，正要邁開腳步跑走時，我的背後突然有人喊出我的名字。
四下無人，那聲音略帶沙啞，卻聽得出是在用力地呼喊。我轉過頭去，她看著我。她喊我嗎？本不應這樣的，她怎麼會知道我的名字呢？可是，她真切地站在我跟前，較剛才露出了更為生動的神情，她嘴唇翕動著，顏麵上寫著焦灼，她在看著我，她的目光如此貼近我的臉，仿佛我們曾相識一般。是的，她剛才喊我呢。她還朝我招手，我清楚地聽見她說：“來，進來。”
這是一間很大的屋子。在十溪村沒有任何其他人擁有這樣的房子，暗紅色的木地板，寬闊的白色布藝沙發，高垂下的，印著紫色灰色相錯的碎花布厚窗簾，足
以遮擋住夏日最強烈的光線。這裏的一切都在講究之中顯得老舊了些，屋內也有一股陳舊的氣味，令人感到壓抑。我坐在一張椅子上，手腳不知擺哪兒好，事情總是突如其來，我完全沒有準備。
過了一會兒她從廚房裏出來，給我一碟水果吃。她想清清嗓子，卻不小心咳嗽了幾聲，她麵色發紅，將一隻手捂在胸口過了好一陣子才緩過勁來，平靜地坐在我的麵前。她又是像方才於門外那樣仔細地看了我好久，然後對我說：“我是遲青，你可以叫我青姨。”她說話的時候並沒有笑，但聲音裏帶著親和，我的母親都未曾這樣與我講話。她的麵容此刻十分的溫和。“小昔……我……就叫我小昔吧，”我又補充了一句，“就像你剛才那樣。”
她的眉頭一瞬間擰起來，目光奇異地看著我，就那麼細微的一下，又鋪展開。“原來是這樣，小昔。”她最後那兩個字含在嘴裏，非常的輕，似乎不像要講給我聽一般，她若有所思地愣了一會兒。後來她又悄悄地同我說：“小昔，別告訴村裏的人我會說話，好嗎？”我對此雖然奇怪，卻也點了點頭。
我怕外婆見我不見太久會擔心，便待了不久就同青姨講我要先回家了，青姨沒有留我，但是她叫我可以時常來找她，她送我出了門後，又說了一句：“那花，你喜歡嗎，那就帶一些回去吧。”我聽了十分的欣喜，但卻不好意思再摘下她的花兒，於是我笑著點點頭，我跑出門外，拾起方才我放在地上的那一朵百合，同青姨揮揮手，便跑出了樹林。
八
她送走了小昔，便將窗簾又重新拉上，她不習慣這樣的明亮，讓她無法分辨現實與虛幻。她知道，那個孩子叫作小昔，她清楚地知道那不是自己的孩子，盡管她那麼的像。她回想起小昔，她不是第一次見到她了，那個跌進溪水裏的女孩定然是她，因為那隻藍色的頭箍依然在她頭上，隻是當初無法認清她的臉。而剛才，那個女孩竟然出現在了自己麵前，戴著曉汐最經常戴的藍頭箍，甚至還穿著曉汐經常穿的粉色裙子，巧合抑或是奇跡，她手裏拿著百合花，這個場景曾顯現在自己腦際中無數次，災難來臨的那一日，曉汐就是這樣的。