複旦大學法語係謝澄澄對中國的讀者來說，阿爾封斯·都德（1840—1897）應該不是一個陌生的名字。他的短篇小說《最後一課》自20世紀二十年代介紹到中國以來，就一直出現在我們的語文課本裏。在許多中國孩子的心中，都德是比雨果、巴爾紮克等著名作家更為親切的法蘭西文學的代表。
闊別陽光都德於1840年5月13日生於法國南方普羅旺斯地區的尼姆城。由於從小體弱多病，再加上父母忙於打理絲綢廠的生意，他四歲時就被寄養到了農村。普羅旺斯田園明媚的陽光、秀麗的風光和馥鬱的芬芳構成了都德一生最溫馨的回憶。
在1848年二月革命的影響下，都德父親的絲綢廠屢遭變故並麵臨破產。一家人被迫背井離鄉，闊別陽光普照的普羅旺斯，來到多霧的裏昂謀生。在裏昂，都德先後被送進一家教區的兒童學校和當地的公立中學讀書。十七歲的時候，由於家庭經濟拮據，成績優異的他不得不放棄中學畢業會考，獨自一人背上行囊，到位於法國南部小城阿萊的一所中學當學監。
誰料，這個看似寧靜的山區中學竟是一個名副其實的人間地獄。生性純樸的都德剛進學校就因個子矮小、衣衫襤褸而遭到學生和老師們的歧視，被扣以小東西的綽號。雖然他真誠待人，刻苦學習，勤奮工作，不久還是被無故遣退了。
學生的戲弄、上司的白眼和同事的冷嘲熱諷，讓初涉人世的都德備嚐生活的辛酸。
以上的經曆在都德日後的第一部長篇半自傳體小說《小東西》（LePettChose,1868）中都有詳細記錄。所謂半自傳體的意思是，小說前半部分是作者生活經曆的記敘，甚至小說主人公達尼埃爾.愛賽特的出生日期都與都德本人完全相符。從後半部分開始，自述性成分驟減。據都德本人回憶，第二部裏我除去不是穿皮鞋而是穿藍襪子和膠鞋來到巴黎以外，其他所有情況都不是真實的。《小東西》第二部寫的是他在巴黎的遭遇。小東西到了巴黎以後，受到了哥哥無微不至的愛護，自費出版了詩集，還得到了一個好姑娘的愛情。但是，身處燈紅酒綠的浮華都市，小東西曾一度經不起誘惑，被一個風流女子誘惑，與她同居，還跟著她參加了一個劇團，扮演各種醜角，窮困潦倒。所幸的是，在哥哥的幫助下，小東西最終擺脫了壞女人的糾纏，回到了前女友的身邊。《小東西》集中表現了都德的藝術風格，即不帶惡意的諷刺和含蓄的感傷，或者說是含淚的微笑。因此，都德也被稱為法國的狄更斯。
躋身巴黎1857年11月1日，都德逃離阿萊，隻身前往巴黎拉丁區尋找哥哥歐內斯特。歐內斯特當時在一家保皇派報紙的編輯部工作，收入微薄。在租來的小房間裏，兄弟倆過著清貧而充實的生活。他們一有空就在燭光下讀書、寫字，還常常討論曆史、政治、文學和藝術問題。誰也不曾想到，這個不足10平方米的破舊小屋，日後將走出一位著名的曆史學家和一名世界級文學巨匠。
都德在這裏完成了他的第一本詩集《女戀人》（LesAmoureuses，1858）。所謂千裏馬好找而伯樂不好找，都德為了出版他的作品，四處走訪巴黎的出版社，卻屢屢碰壁。幸運的是，都德後來遇見了一位好心的書店老板，表示願意幫助他出版詩集。1858年，都德的《女戀人》問世，被各大報紙爭相轉載並得到了拿破侖三世的王後歐仁妮的青睞。在王後的安排下，都德當上了第二帝國立法議會議長莫尼爾公爵的秘書。從此，他的生活條件得到了改善。很快，他的第二部詩集《雙重悔改》（LaDoubleConverson，1861）也出版了。
巴黎給都德帶來了成功，也給他提供了豐富的創作素材。在巴黎生活的三十多年，都德始終注意觀察和體驗生活，遇到有趣的見聞，就用筆記本認真地記錄下來，等到寫作時再適當加以發展和放大。縱觀都德的一生，我們不難發現，他的許多作品都是巴黎生活的寫照。最明顯的要數標有巴黎風俗副標題的三部長篇小說，即《富豪》（LeNabab，1877）、《努馬.盧梅斯當》（NumaRoumestan，1881）和《薩芙》（Sapho，1884）。
《富豪》主要敘述一個雄心勃勃、胸無城府的暴發戶在巴黎屢遭挫折，最後破產身亡的不幸經曆。作者通過主人公在上流社會的活動脈絡，真實地描繪了第二帝國末年法國社會醜惡的社會風尚，生動地表現了資產階級內部的爾虞我詐和傾軋爭鬥，深刻地暴露了國家機關的腐敗和黑暗。
《努馬.盧梅斯當》寫的是一個原本默默無聞的政客，因為善於鑽營而飛黃騰達的發跡史。
《薩芙》講的是外省青年若望和巴黎交際花法妮的愛情故事。實際上，作者的描寫主要集中在男女主人公的經曆、關係以及心理狀態上，並沒有觸及廣闊的社會現實。不過，透過男女主人公的故事，巴黎人的形象以及他們生活的方方麵麵都已呼之欲出。
普法戰爭都德的作品中還有一類題材是描寫普法戰爭的。1870年普法戰爭爆發，都德應征入伍。退役後，他以戰爭生活為題材創作了不少短篇，其中《最後一課》（LaDernèreClasse,1873）和《柏林之圍》（LeSègedeBerln,1875）由於具有深刻的愛國主義內容和精湛的藝術技巧而在國際上享有極高的聲譽。